xxx: Знаю женщину. Отправила своего ебатора на войну добровольцем. Его почти сразу завалили. А деньги получила его бывшая, с которой он так и не развелся.
Юля покуботорила, сделала выводы и через 4 месяца вышла замуж за его друга, с которым познакомилась на похоронах, и который собрался ехать мстить.
Но что то пошло не по плану и он уже больше года никак не погибнет

yyy: Муж так долго не погибал на СВО, что жена записалась добровльцем в ВСУ...

Xxx: Ультра комбо это потерять мужа, получить 7кк. Выйти замуж второй раз, чтобы второго через пол года забрали, и снова получить компенсацию

Yyy: Звучит как рабочая схема для дочери военкома.

Привезла ребенка в школу. Припарковалась. Отвела ребенка. Подхожу к машине. Машина НЕ ОТКРЫВАЕТСЯ. Я думаю, блин, что за хрень. Смотрю на машину. Машина смотрит на меня. Нажимаю на кнопку ‘открыть’ еще раз - ноль эмоций. Думаю, блин, может, машина не моя?! Смотрю на нее еще раз. Да нет, вроде, моя.. Один в один. На крыше крепление для байдарки наше, все, как муж любит. У меня паника - телефон оставила в машине. Никому не позвонить. Думаю, может, батарейка в ключах решила сдохнуть, не попрощавшись.
Я решаю зайти со стороны багажника и попробовать нажать кнопку там. Параллельно бросаю взгляд на регистрационный номер - БИНГО! Это, естественно, чужая машина. Я, смеясь про себя, думаю, хорошо хозяина рядом нет, а то он бы не оценил манёвр! Машины-близнецы и припаркованы рядом. Оборачиваюсь - вижу свою машину в 10 метрах. И ВИЖУ, КАК В НЕЕ САДИТСЯ КАКОЙ-ТО МУЖИК!!!
Я иду к своей машине. Мужик мне улыбается. Я ему говорю: ‘Не поверите, я только что сделала то же самое!’ Он не догоняет, о чем речь. Ведь его машина открыта и он в нее садится. Пытается мне рассказать, что, какой, мол, лавли дэй сегодня!
Я говорю, дэй-то лавли, товарищ, только машина не ваша. Он призадумался.
Ну, там я ему быстренько рассказала, что его машина ‘вооон там’, а моя вот здесь! Что, пока я пыталась открыть его машину, - открыла свою дистанционно как раз к его приходу. И он на ней решил уехать.
Посмеялись - разошлись. Конец.

Всем кто купит две перчатки третья в подарок.

... Ещё один пост холодной ноябрьской мрачи. Это не то, что нужно сейчас большинству из нас, так что если не уверен - просто листай. А здесь будет про брошенные дома.

Их много в моей деревне. И в соседней, что не дальше километра от нас их тоже много. Она даже на картах называется "урочище" - место, где никто не живёт. Мне не то чтобы странно читать это слово, но я знал хозяев домов, что ныне просто тихо уходят к земле. Осыпаясь и врастая, печально и молча. Кажется, что ещё недавно ты ходил в гости, сидел на крыльце и играл в прятки в сарае. На самом деле ещё недавно ты мог залезть в брошенный дом, посмотреть на улицу сквозь пыльные стёкла, и даже что нибудь смародёрить - ведь ты точно знаешь, что ни хозяева, ни их наследники уже не вернутся за чашками-ложками-накидушками. Знаешь, что всё ценное унесли до тебя настоящие мародёры. А сейчас во многие из этих домов уже и не войти - обвалились стропила и погребли под собой жилище.

Так вот блуждая по развалинам и глядя на потерявшие цвет полотенца и ровно стоящие галоши в покосившихся сенях, я думаю о том, что уходя из дома, люди не знали, что не вернутся. Они всё оставляли "до следующего лета". Выкручивали пробки из древнего счётчика, убирали в буфет чашки и закрывали дверь в дровник, просто подперев её палкой. Те самые полотенца и галоши оставались на своих местах - что им будет? И в самом деле, ничего. Они так и останутся висеть или стоять, ждать людей, которые никогда не вернутся. Люди часто уходя не знают, что "больше никогда". И дома тоже не знают.

Говорят, что прошлое надо отпускать. И ты вроде отпускаешь. А потом смотришь в навсегда потускневшие окна, и это самое отпущенное прошлое лыбится тебе щербатой улыбкой нищего в лохмотьях. Лицо у этого нищего неуловимо знакомое и в кармане у него яркие клочья воспоминаний и детские игрушки. Запах пыльной деревенской тропинки, земляничных ягод и солярки. Прикосновение огрубевших ладоней к выгоревшим волосам, тёпло воды в летних лужах и еловые ветки ближнего леса. А дальше от страшного заклинания "Помнишь?" уже нет спасения.

А когда ты начинаешь снова дышать, и слёзы благополучно упрятаны обратно, нищий сжимает в кулаке твоё сердце и шепчет: "Твой дом тоже может стать ничьим...". И вот здесь обязательно нужно гнать эти мысли и нищего тоже гнать. Чтобы глядя на магию светящихся в темноте наших окон верить, что всё и дальше будет хорошо. Хорошо и правильно. В доме будет гореть свет и топиться печь, которую сложил ещё мой прадед. И эти проклятые галоши в сенях будут дожидаться своих хозяев...

Т. Г. (с)

У меня вопрос к плоскоземельщикам, Земля - это же диск, правильно? А какая толщина этого диска? Между прочим, вопрос не праздный! Если толщина достаточно большая, то это уже не диск, а цилиндр! Тогда я организую Сообщество Сторонников Цилиндрической Земли! Кто со мной?