[ +
19
- ]
[1
]
22.03.2026
xxx: Если вампиры навсегда остаются в том возрасте, в котором стали вампирами... то я уже не хочу
Попросите начальника поднять вам зарплату и он скажет что не может себе этого позволить.
Создайте профсоюз и он потратит миллионы на борьбу с вами.
На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.
Валерий Приемыхов вообще не умел играть «по бумажке». Он мог переписать роль даже тогда, когда формально не имел на это никакого права — ни режиссер, ни сценарист. Но его версии всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь. Изначально его герой Лузга задумывался ученым-археологом. Приемыхов посмотрел на это и честно задался вопросом: сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных сойтись с уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Лузга стал бывшим зэком и офицером — человеком с прошлым, с опытом выживания. Роль сразу обрела плоть и правду.
Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.
Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.
Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.
И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.
Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:
— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...
Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.
Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...
Оптимист: Россия получит сверхдоходы от подорожания нефти.
Пессимист: Бензин опять подорожает.
Реалист: Сверхдоходы останутся на зарубежных счетах. А бензин таки подорожает.
[ +
21
- ]
[1
]
21.03.2026
Те чиновники, которые ломают Интернет ради "безопасности", почему-то не ломают дороги, по которым ездят те же самые террористы и мошенники.
Встретился с одноклассницей. Вот что она рассказала.
Так уж случилось, что мне пришлось делать фотографию на паспорт. Ну да, паспорт надо было менять. Потому что лет мне... Да, уже не двадцать пять. Не хочется говорить, но... тогда мне сорок пять стукнуло. А фотография на паспорт — отдельная песня. Не помню уже, кто сказал, что в паспорте практически у всех видится морда бритой обезьяны. Но - надо. Иду в одну фотостудию. Фотограф - девочка. Нет, даже девочкО. Смотрю на фото. Что, эта загнанная до смерти кобыла - я? Да у неё же на морде написано, что ей стукнуло семьдесят! Не, не нравится. Иду в другую студию. Фотограф - девочкО. На фото - личность с явной умственной отсталостью. Реальная идиотка. Иду в третью студию. Кто фотограф, надо уточнять? На фото — бомжиха, страдающая чесоткой, фурункулёзом и лишаём одновременно. Иду в четвёртую. На фото - алкоголичка в стадии перехода от запоя к белой горячке.... Захожу в очередную студию и вижу, что фотограф - мужик! Мужик! И говорю ему:
"Ну, сними же ты меня так, чтобы было видно, что я, невзирая на циферки возраста, в тираж ещё не вышла. Ты же МУЖЧИНА, разгляди же во мне ЖЕНЩИНУ! Ещё не старую, ещё не отчаявшуюся в жизни!"
Он и щёлкнул. На фото — симпатяшка лет тридцати максимум, с пухлыми улыбчивыми губками и "чертенятами" в глазах. Эта фотография и пошла на паспорт. Причём рожи я ни в одной фотостудии специально не строила, какая есть, такая и снималась.
Мораль: снимает не фотоаппарат, а фотограф. И снимает не то, что есть, а то, как видит. Очень благодарна до сих пор тому мужчине - фотографу профессионалу.
Вот все смеются, что европейские политики не могут показать на карте Иран. Ну и что?
Вот вы можете показать на карте остров Эпштейна? И я не могу.
А они могут!
Xxx: Дело было в Египте, в отеле. Возвращаюсь к себе в номер, разделся, взял колы из холодильника, полежал на кровати, в телефон повтыкал. Захотел отлить, ОППАНЬКИ! а туалет заперт! снимаю наушники, и охреневаю: там кто-то душ принимает, и голос женский что-то типа "Леш, еще 5 минут, ок? Я в ступоре. Начинаю смотреть по сторонам, и вот только сейчас доходит, что слишком прибрано в номере, и какие-то чужие вещи на столе лежат. Мозг сломался, подкидывая кучу вариантов, как такое могло произойти, но они резко перебились другой мыслью: Лёша. . . А если сейчас придет Лёша? А я в трусах. А его мадам в душе.
Так быстро я еще никогда не одевался! Вылетел пулей. Лешу не видел. По факту оказалось, что этажом ошибся. Номера внутри полностью идентичные, поэтому и не сразу понял. Что самое интересное, - в отеле были электронные ключи-карточки, и мой без проблем открыл чужой номер. . .Такие вот дела.
[ +
22
- ]
[2
]
20.03.2026
Высказывается пожелание, чтобы избранная в сентябре Дума принимала для народа не больше 10 запретов в неделю.
Снимаю комнату у одной бабушки в квартире. Плачу ей символическую сумму и помогаю много по дому: уборка, починить что-то, купить и всё такое. Меня устраивает.
Об этом знал весь подъезд и последнее время меня начали задабривать пирожками и комплиментами другие бабушки, а взамен просили что-то помочь. Мне не сложно, помогал то дверцу починить, то засорившийся слив прочистить. Сегодня бабушка, у которой я живу, орала на улице на других бабушек, чтобы они, цитирую: "проститутки старые" не трогали меня))..
2020 год: чтобы купить маску, нужно иметь маску.
2026 год: чтобы поставить VPN, нужно иметь VPN.
xxx: Если серьёзные отношения, то мне поебать какая там грудь. Хотя мне большие сиськи не нравятся, но терплю же как-то
yyy: Вот это герой, посмотрите на него, терпит за всех нас огромные сисяндры у бабени своей. Пресвятой Титькотерпилий нахуй.
Хорошо, когда аппетит приходит во время еды. Не очень хорошо, когда аппетит приходит после еды. И совсем плохо, когда аппетит появляется вместо еды.
[ +
24
- ]
[1
]
19.03.2026
В 1440 году римский Папа Евгений IV остро нуждался в деньгах и продал флорентийцам городок Борго-Сансеполькро. Граница между Папским государством и Флоренцией должна была пройти по речке с оригинальным названием Rio (река). Но в той местности было две небольшие реки с этим названием, и каждая сторона при составлении карты указала ближайшую к себе речку Rio как границу.
Между двумя речушками оказалась полоска земли длиной около двух километров с деревушкой Коспайя — около 300 жителей. Она не принадлежала никому. Крестьяне Коспайи это заметили раньше, чем чиновники. И вместо того чтобы сообщать об ошибке, они тихо провозгласили независимость. С девизом «Perpetua et firma libertas» — «Вечная и твердая свобода». Поразительно, но на Коспайю все махнули рукой. Кватроченто в Италии было довольно бурным — всем было не до того.
Управление деревней осуществлял совет старейшин, собиравшийся под большим дубом. Никакого короля, никакого папы, никаких налогов. Никакой армии, никакой тюрьмы, никакой полиции. Никаких законов, кроме одного правила — не нарушать покой соседей.
Расцвет Коспайи наступил в XVII веке, когда табак распространился по Европе, а Папское государство и Тоскана запретили его выращивание и продажу — ибо страшный грех это, дети мои. Курильщиков отлучали от церкви. Тогда Коспайя стала единственным местом в Италии, которое не подчинялось папскому запрету на выращивание табака.
Смышленые крестьяне засеяли табаком каждый клочок земли на всех своих 25 гектарах. Республика превратилась в крупнейший нелегальный табачный рынок. Контрабандисты, торговцы и просто любители покурить потянулись в эту республику. Соседние государства злились, но поделать ничего не могли — формально республика существовала законно, как результат картографической небрежности.
Свобода продержалась 385 лет. В 1826 году после долгих переговоров Папское государство и Великое герцогство Тосканское наконец «исправили ошибку» и разделили между собой Коспайю.
Но почти четыре века люди доказывали, что можно жить без короля, папы, армии, полиции, тюрем, налогов и прочих государственных институтов. И при этом мирно решать все свои проблемы самостоятельно и процветать.
Dmitry Chernyshev
Удивительный парадокс: почему-то те, кто совсем не пользуется мессенджерами, решают за нас - какими мессенджерами нам лучше пользоваться
©Евгений Полищук
xxx: Постоянно натыкаюсь на видео конспирологов «от нас скрывают, что Земля плоская». Таких видео миллион, но никто так и не понял - а зачем это скрывают?))
Типа вот представим - окей, плоская.
И что дальше? Какой профит это скрывать? В чем выгода?))
yyy: Рухнет бизнес по продажам глобусов
[ +
23
- ]
[2
]
18.03.2026
Я настолько стар, что еще помню сказку про то, как поляки Янек и Густлик, и грузин Григорий были готовы умереть за русских в своей «тридцатьчетверке».
До сих пор помню как в сааааамом начале езды за рулем косякнул со сплошной линией. Тормознули ГАИшники, поговорили, посмотрели в права, выданные меньше месяца назад...
Тут подходит мой тогдашний начальник (как раз тормознули у работы).
Смотрит на нас и такой своим писклявым голосом (вот такой вот бывает голос): "мда, не успели права получить, а вас уже тормозят? Мдяааа..." и уходит.
ГАИшники смотрят ему вслед:
- Это кто был?
- Начальник мой.
- Ну и пидор. Ладно, паркуйся, не будем штрафовать, тебя и так судьба таким начальником наказывает.
Сначала была нормальная снежная зима. Теперь нормальная солнечная весна. Ситуация становится всё более подозрительной.
XXX: На улицах полно собачьего дерьма по одной простой причине: тупые животные не убирают за своими собаками.