bezdna.su — лучшие цитаты, анекдоты и приколы из бездны!
[ +
18
- ]
Комментировать цитату №163742
12.06.2026
Если всё и вся называть своими именами - получится и некрасиво, и бестактно....
[ +
20
- ]
Комментировать цитату №163741
12.06.2026
Метод Илоны Давыдовой.
Эта история началась очень давно, в марте 2020 года, когда нас закрыли дома на карантин. Все по разному переносили вынужденное заточение. Я наводила порядок в шкафах, вешала полочоки и ругалась по телефону с соц.службами, мне тогда пришлось взять под свое крыло одного молдавского паренька- ровесника моего сына, и я пыталась устроить его судьбу. А мой муж загорал в саду, эксперементировал на кухне и скачал курс французского языка, он вообще очень спокойно ко всему по жизни относится. Для него это был просто незапланированный отпуск.
Французский он изучал как-то странно, просто слушал, но практически не повторял фразы. Письмо, чтение и грамматику он вообще пропускал, сказал, что дети ведь учат язык с нуля без письма и чтения, просто на слух. Ну на слух, так на слух, пусть учит. Потом свой метод запатентует, был же когда-то метод Илоны Давыдовой.
Прошел год. Мэр, пэр, фрэр, сёр... Дети, которые учат с нуля, так в год не говорят. Похоже, метод работает.
В феврале 2022 ковид окончательно закончился, вернее ушел на второй план, муж закрутился на работе, к урокам возвращался примерно раз в месяц. Же сюи дезоле... Же ме скюз пур ле ретар... Прогресс был очевидным, уже фразы пошли, хоть метод обучения не изменился: муж загорал в саду и слушал.
На заднем дворе поселились виртуальные французы Робер и Теа, они страшно картавя, болтали обо всем, а мой муж в полудреме пополнял свой пассивный языковой запас. Так прошло еще еще 4 года.
Наступил 2026 год... В конце апреля мы поехали на выходные в Ниццу. Заказали отель 4 звезды, я специально подчеркиваю, что это 4 звезды, а не хостел на 1000 койко-мест. Зашли в холл, муж завозился с чемоданом и отстал на 2 шага.
- Бон жюр мадам.
- Бон жюр. Же вудрез ан шамбр авек бан.
Мол, хочу комнату с туалетом. А то надоели мне 4 звезды с удобствами во дворе. Хотя нет, канализацию в Ницце в 2026 году уже провели, но лучше, конечно, подстраховаться и уточнить, что хочу комнату с туалетом, а не с общей уборной в конце коридора.
Девочка на ресепшен немного охренела, можно подумать, что я попросила стойло для моего коня и ночлег для кучера, но неуверенно ответила уи-уи и еще чего-то пролепетала. Я не поняла, что она сказала, но туалет в номере был, даже с душем и умывальником.
Я протянула документ и сказала: Жо мапель.... не, не мое имя из документов, а имя мужа. Хотела этой фразой сказать, что мы на имя мужа заказали. И очень к месту добавила «Же н абит паз а Пари», дескать, я не в Париже живу. Кто бы сомневался! Девушка поспешила перейти на английский. Все-таки чувствовалось, что французский мне не родной язык. Наверное меня выдавали русский акцент и итальянский документ.
Но больше всего офигел мой муж. Откуда у меня такие знания?? Да за 6 лет у нас стены дома уже выучили французский. Только ты, дорогой, все ленишься говорить. Муж был в восторге, его метод сработал, жена без грамматики, чтения и письма заговорила по-французки.
Весь день из меня сыпались очень полезные, но неуместные слова из диалогов Робера и Теи. Аншанте. Дернье бус. Мон параплю. Возле хлебного я сказала, что мой брат Жак работает в булочной, а я работаю в аптеке. Муж уже и сам был не рад моим успехам, тем более толку от этих знаний было ровно ноль. Он попросил меня ограничиться до конца поездки только словами бонжюр, мерси, сильвупле и пардон и напомнил на всякий случай, что у меня нет брата Жака и работаю я на заводе.
Я стойко держалась, но вечером в ресторане я еще раз я блескнула знаниями, 40 лет мечтала сказать эту фразу, да все не было подходящего случая. Вы уже догадались? Да, да, да и еще раз да.
Же не манж па сис жюр! Почти со слезой на глазу. К сожалению, ни мой муж, ни официант не читали Ильфа и Петрова и не были знакомы с Остапом и Кисой, на меня несчастную смотрели 2 пары удивленных глаз. Муж смущенно сказал, что я шучу, но официант ему не поверил и принес мне вместо одной сразу две корзинки хлеба. Спасибо тебе, парень, ты меня спас, без тебя я бы еще 6 дней не ела. Муж, спасаясь от позора, сказал мне не скупиться и заказывать побольше еды, коль я такая голодная. Вообще-то я не ем много вечером, но после такой заявки пришлось заказать себе три блюда и десерт и съесть все до крошки, и должна сознаться, что французкая кухня меня не впечатлила, ожидания были выше. Наверное, две корзинки хлеба все испортили.
Чтобы оправдаться, я пыталась рассказать про Остапа Бендера, цитируя легендарные отрывки из фильма, но, несмотря на хорошее чувство юмора, мой муж так и не понял, почему должно быть смешно от «Деньги- вечером, стулья- утром» и уж тем более от «Же не манж па сис жюр». Только сказал, что фраза эта с ошибкой, неправильно нас Киса научил.
После этого мне пришлось закопать поглубже все знания французского. А муж, подремывая в саду, как и раньше, слушает диалоги Робера и Теи. Понимает отлично, но говорит по-прежнему мало. Так что метод себя не оправдал, шестилетние дети говорят все-таки лучше. Но я не хочу огорчать мужа, я в него верю, заговорит. Пусть продолжает учить! Тем более он на Корсику хочет съездить. Но не в этом году, когда-нибудь, а этим летом мы поедем на юг Италии к родственикам, там проблем с языком не будет.
Всем оревуар, ухожу в отпуск, осенью обещаю вернуться с новыми рассказами. Пока перечитывайте старые. Всем приятного отпуска. Не скучайте!
Крепко обнимаю всех членов моего фан-клуба. Желаю всем в десятикратном размере того, чего вы желаете мне, всем- всем-всем, и поклонникам, и хейтерам. Арриведерчи!
Эта история началась очень давно, в марте 2020 года, когда нас закрыли дома на карантин. Все по разному переносили вынужденное заточение. Я наводила порядок в шкафах, вешала полочоки и ругалась по телефону с соц.службами, мне тогда пришлось взять под свое крыло одного молдавского паренька- ровесника моего сына, и я пыталась устроить его судьбу. А мой муж загорал в саду, эксперементировал на кухне и скачал курс французского языка, он вообще очень спокойно ко всему по жизни относится. Для него это был просто незапланированный отпуск.
Французский он изучал как-то странно, просто слушал, но практически не повторял фразы. Письмо, чтение и грамматику он вообще пропускал, сказал, что дети ведь учат язык с нуля без письма и чтения, просто на слух. Ну на слух, так на слух, пусть учит. Потом свой метод запатентует, был же когда-то метод Илоны Давыдовой.
Прошел год. Мэр, пэр, фрэр, сёр... Дети, которые учат с нуля, так в год не говорят. Похоже, метод работает.
В феврале 2022 ковид окончательно закончился, вернее ушел на второй план, муж закрутился на работе, к урокам возвращался примерно раз в месяц. Же сюи дезоле... Же ме скюз пур ле ретар... Прогресс был очевидным, уже фразы пошли, хоть метод обучения не изменился: муж загорал в саду и слушал.
На заднем дворе поселились виртуальные французы Робер и Теа, они страшно картавя, болтали обо всем, а мой муж в полудреме пополнял свой пассивный языковой запас. Так прошло еще еще 4 года.
Наступил 2026 год... В конце апреля мы поехали на выходные в Ниццу. Заказали отель 4 звезды, я специально подчеркиваю, что это 4 звезды, а не хостел на 1000 койко-мест. Зашли в холл, муж завозился с чемоданом и отстал на 2 шага.
- Бон жюр мадам.
- Бон жюр. Же вудрез ан шамбр авек бан.
Мол, хочу комнату с туалетом. А то надоели мне 4 звезды с удобствами во дворе. Хотя нет, канализацию в Ницце в 2026 году уже провели, но лучше, конечно, подстраховаться и уточнить, что хочу комнату с туалетом, а не с общей уборной в конце коридора.
Девочка на ресепшен немного охренела, можно подумать, что я попросила стойло для моего коня и ночлег для кучера, но неуверенно ответила уи-уи и еще чего-то пролепетала. Я не поняла, что она сказала, но туалет в номере был, даже с душем и умывальником.
Я протянула документ и сказала: Жо мапель.... не, не мое имя из документов, а имя мужа. Хотела этой фразой сказать, что мы на имя мужа заказали. И очень к месту добавила «Же н абит паз а Пари», дескать, я не в Париже живу. Кто бы сомневался! Девушка поспешила перейти на английский. Все-таки чувствовалось, что французский мне не родной язык. Наверное меня выдавали русский акцент и итальянский документ.
Но больше всего офигел мой муж. Откуда у меня такие знания?? Да за 6 лет у нас стены дома уже выучили французский. Только ты, дорогой, все ленишься говорить. Муж был в восторге, его метод сработал, жена без грамматики, чтения и письма заговорила по-французки.
Весь день из меня сыпались очень полезные, но неуместные слова из диалогов Робера и Теи. Аншанте. Дернье бус. Мон параплю. Возле хлебного я сказала, что мой брат Жак работает в булочной, а я работаю в аптеке. Муж уже и сам был не рад моим успехам, тем более толку от этих знаний было ровно ноль. Он попросил меня ограничиться до конца поездки только словами бонжюр, мерси, сильвупле и пардон и напомнил на всякий случай, что у меня нет брата Жака и работаю я на заводе.
Я стойко держалась, но вечером в ресторане я еще раз я блескнула знаниями, 40 лет мечтала сказать эту фразу, да все не было подходящего случая. Вы уже догадались? Да, да, да и еще раз да.
Же не манж па сис жюр! Почти со слезой на глазу. К сожалению, ни мой муж, ни официант не читали Ильфа и Петрова и не были знакомы с Остапом и Кисой, на меня несчастную смотрели 2 пары удивленных глаз. Муж смущенно сказал, что я шучу, но официант ему не поверил и принес мне вместо одной сразу две корзинки хлеба. Спасибо тебе, парень, ты меня спас, без тебя я бы еще 6 дней не ела. Муж, спасаясь от позора, сказал мне не скупиться и заказывать побольше еды, коль я такая голодная. Вообще-то я не ем много вечером, но после такой заявки пришлось заказать себе три блюда и десерт и съесть все до крошки, и должна сознаться, что французкая кухня меня не впечатлила, ожидания были выше. Наверное, две корзинки хлеба все испортили.
Чтобы оправдаться, я пыталась рассказать про Остапа Бендера, цитируя легендарные отрывки из фильма, но, несмотря на хорошее чувство юмора, мой муж так и не понял, почему должно быть смешно от «Деньги- вечером, стулья- утром» и уж тем более от «Же не манж па сис жюр». Только сказал, что фраза эта с ошибкой, неправильно нас Киса научил.
После этого мне пришлось закопать поглубже все знания французского. А муж, подремывая в саду, как и раньше, слушает диалоги Робера и Теи. Понимает отлично, но говорит по-прежнему мало. Так что метод себя не оправдал, шестилетние дети говорят все-таки лучше. Но я не хочу огорчать мужа, я в него верю, заговорит. Пусть продолжает учить! Тем более он на Корсику хочет съездить. Но не в этом году, когда-нибудь, а этим летом мы поедем на юг Италии к родственикам, там проблем с языком не будет.
Всем оревуар, ухожу в отпуск, осенью обещаю вернуться с новыми рассказами. Пока перечитывайте старые. Всем приятного отпуска. Не скучайте!
Крепко обнимаю всех членов моего фан-клуба. Желаю всем в десятикратном размере того, чего вы желаете мне, всем- всем-всем, и поклонникам, и хейтерам. Арриведерчи!
[ +
18
- ]
Комментировать цитату №163740
12.06.2026
Если кому-то кажется, что мы теряем Армению, съездите в Сочи.
[ +
20
- ]
Комментировать цитату №163739
11.06.2026
Главная опасность для неокрепшей психики ребёнка – это неокрепшая психика его родителей.
[ +
24
- ]
Комментировать цитату №163738
11.06.2026
Вчера у нас в мастерской. Один роняет какую-то важную штуковину на пол. Матерясь, наклоняется, и тут комбинезон на жопе трещит по шву. Второй меланхолично: "Руки режутся..."
[ +
26
- ]
[1 
]
Комментировать цитату №163737
]
Комментировать цитату №163737
11.06.2026
— Как у вас с либидо?
— Либи... что, доктор?
— Желание заниматься сексом есть?
— А, вы об этом... Да, конечно, только давайте по-быстрому, а то муж в машине ждёт.
— Либи... что, доктор?
— Желание заниматься сексом есть?
— А, вы об этом... Да, конечно, только давайте по-быстрому, а то муж в машине ждёт.
[ +
21
- ]
Комментировать цитату №163736
10.06.2026
Ну, наверное, у депутатов и сенаторов тогда появится моральное право рассуждать на темы патриотизма, когда они собственные ряды очистят от коллег с двойным гражданством.
[ +
21
- ]
Комментировать цитату №163735
10.06.2026
Не моё
Меня зовут неважно. Я — узбек, тюрк, потомок согдийцев и хорезмийцев. Моя кровь помнит Самарканд и Бухару до того, как их задушили минаретами. Я устал от сладкой лжи про «братство мусульман» и «золотой век ислама». Это был не век. Это была катастрофа. Геополитическая, культурная, интеллектуальная резня нашей самобытной цивилизации.
Исламизация Мавераннахра — это не «просвещение». Это удар топором по голове великого народа. Мы были ядром Шелкового пути, когда арабы ещё резали друг друга в пустыне за верблюдов. А нас превратили в окраину халифата, заставили молиться на чужом языке и гордиться достижениями, которые у нас же и украли.
То, что было до них
Согдиана под знаком зороастризма — это был расцвет. «Благая мысль, благое слово, благое дело» — не пустые слова жрецов. Это философия, которая не душила разум, а разжигала его. Не было запретов на изображения, на вино, на торговлю с «неверными». Согдийцы — лучшие торговцы Евразии. Они держали в руках нити от Китая до Византии. Самарканд и Бухара были космополитическими жемчужинами, где встречались персы, тюрки, китайцы, индийцы. Женщины имели статус, могли владеть имуществом, участвовать в делах. Равенство не по шариату, а по делу и крови.
Города строились каменные, библиотеки полнились рукописями на согдийском, хорезмийском, авестийском. Мы были оседлыми, грамотными, коммерческими. Пока арабы кочевали в песках и сочиняли суры о джихаде, наши предки уже вели глобальную торговлю.
Кровь и огонь Кутайбы
Пришёл Кутайба ибн Муслим. И всё сгорело.
Он вырезал элиту. Уничтожал жрецов, учёных, знать. Сжигал доисламские книги. Аль-Бируни сам позже писал, как в Хорезме арабы устроили резню верхушки и уничтожили культурные памятники. Джизья — грабительский налог на «неверных», который ломал хребет. Массовые обращения под угрозой меча. Огонь по храмам огня. Террор во имя Аллаха.
Это не «распространение веры». Это классическая колонизация с религиозным оправданием. Элиту — под нож, народ — в подданные, культуру — в пепел. Наши библиотеки пошли в костры, как позже в других местах. Знания, накопленные тысячелетиями, — в дым.
Миф о «Золотом веке»
А теперь самое наглое враньё. «Золотой век ислама». Кто его создал? Не арабы как этнос. Они дали язык завоевателя и идеологию. Всё остальное — на горбу персов, тюрков, согдийцев, хорезмийцев.
Аль-Хорезми — отец алгебры. Из Хорезма. Наша земля. Ибн Сина (Авиценна) — медицина. Бухара, персидско-тюркские корни. Аль-Фараби — философия. Из региона. Аль-Бируни — астрономия, география, сравнительная религия. Хорезмиец, писал, как арабы уничтожали знания.
Они — продукт древней центральноазиатской культуры, зороастрийского наследия, тюркской свободы мысли и персидской образованности. Арабы присвоили их, заставив писать на арабском. Потом весь мир назвал это «арабской наукой» или «мусульманской». Интеллектуальный грабёж чистой воды. Наши предки кормили халифат мозгами, пока их потомков учили преклоняться перед завоевателями.
Арабы как народ ничего фундаментального в науке не создали в этом регионе. Они были проводниками и администраторами завоёванного. Всё великое выросло несмотря на догмы, а не благодаря им.
Что могло быть
Представьте альтернативу. Мавераннахр остаётся в лоне зороастризма и тюркской воли. Без жёсткого монотеизма VII века, без запрета на изображения, без подчинения разуму шариату. Свободная торговля, космополитизм, развитие письменности на родных языках. Наука без оглядки на Коран. Равенство полов по делу, а не по «свидетельству двух женщин».
Мы бы не отстали. Мы бы обогнали Европу. У нас были ресурсы, география, традиции торговли и ремесла. Вместо фанатизма — прагматизм и любопытство. Вместо арабского — своя идентичность. Вместо отсталости XIX–XX веков — возможно, один из центров современного мира.
Но вместо этого — оковы. Догмы. Поклонение могилам и чужим завоевателям.
Пощёчина сегодняшнему дню
Братья-узбеки, тюрки Мавераннахра!
Вы до сих пор добровольно целуете руку тем, кто сжёг ваш дом. Вы учите детей гордиться «исламской цивилизацией», которая вырезала ваших предков и украла их славу. Вы читаете Коран на языке убийц, а про Авесту и согдийцев — молчок. Вы носите арабские имена, молитесь в сторону Мекки и забываете, что ваши настоящие корни — здесь, в земле между двух рек, в огне зороастрийских храмов, в караванах Шелкового пути.
Хватит.
Очнитесь. Сбросьте арабизацию. Верните гордость за согдийских купцов, хорезмийских учёных, тюркских воинов и зороастрийских философов. Наша цивилизация была великой до них. Она может стать великой после. Но только если мы перестанем лгать себе.
Это не ненависть к вере. Это любовь к своей земле и правде.
Ислам для нас — не спасение. Это чужая идеология, которая нас чуть не убила. Пора вытащить топор из черепа и вспомнить, кто мы на самом деле.
Смерть лжи. Жизнь правде. Слава предкам.
Меня зовут неважно. Я — узбек, тюрк, потомок согдийцев и хорезмийцев. Моя кровь помнит Самарканд и Бухару до того, как их задушили минаретами. Я устал от сладкой лжи про «братство мусульман» и «золотой век ислама». Это был не век. Это была катастрофа. Геополитическая, культурная, интеллектуальная резня нашей самобытной цивилизации.
Исламизация Мавераннахра — это не «просвещение». Это удар топором по голове великого народа. Мы были ядром Шелкового пути, когда арабы ещё резали друг друга в пустыне за верблюдов. А нас превратили в окраину халифата, заставили молиться на чужом языке и гордиться достижениями, которые у нас же и украли.
То, что было до них
Согдиана под знаком зороастризма — это был расцвет. «Благая мысль, благое слово, благое дело» — не пустые слова жрецов. Это философия, которая не душила разум, а разжигала его. Не было запретов на изображения, на вино, на торговлю с «неверными». Согдийцы — лучшие торговцы Евразии. Они держали в руках нити от Китая до Византии. Самарканд и Бухара были космополитическими жемчужинами, где встречались персы, тюрки, китайцы, индийцы. Женщины имели статус, могли владеть имуществом, участвовать в делах. Равенство не по шариату, а по делу и крови.
Города строились каменные, библиотеки полнились рукописями на согдийском, хорезмийском, авестийском. Мы были оседлыми, грамотными, коммерческими. Пока арабы кочевали в песках и сочиняли суры о джихаде, наши предки уже вели глобальную торговлю.
Кровь и огонь Кутайбы
Пришёл Кутайба ибн Муслим. И всё сгорело.
Он вырезал элиту. Уничтожал жрецов, учёных, знать. Сжигал доисламские книги. Аль-Бируни сам позже писал, как в Хорезме арабы устроили резню верхушки и уничтожили культурные памятники. Джизья — грабительский налог на «неверных», который ломал хребет. Массовые обращения под угрозой меча. Огонь по храмам огня. Террор во имя Аллаха.
Это не «распространение веры». Это классическая колонизация с религиозным оправданием. Элиту — под нож, народ — в подданные, культуру — в пепел. Наши библиотеки пошли в костры, как позже в других местах. Знания, накопленные тысячелетиями, — в дым.
Миф о «Золотом веке»
А теперь самое наглое враньё. «Золотой век ислама». Кто его создал? Не арабы как этнос. Они дали язык завоевателя и идеологию. Всё остальное — на горбу персов, тюрков, согдийцев, хорезмийцев.
Аль-Хорезми — отец алгебры. Из Хорезма. Наша земля. Ибн Сина (Авиценна) — медицина. Бухара, персидско-тюркские корни. Аль-Фараби — философия. Из региона. Аль-Бируни — астрономия, география, сравнительная религия. Хорезмиец, писал, как арабы уничтожали знания.
Они — продукт древней центральноазиатской культуры, зороастрийского наследия, тюркской свободы мысли и персидской образованности. Арабы присвоили их, заставив писать на арабском. Потом весь мир назвал это «арабской наукой» или «мусульманской». Интеллектуальный грабёж чистой воды. Наши предки кормили халифат мозгами, пока их потомков учили преклоняться перед завоевателями.
Арабы как народ ничего фундаментального в науке не создали в этом регионе. Они были проводниками и администраторами завоёванного. Всё великое выросло несмотря на догмы, а не благодаря им.
Что могло быть
Представьте альтернативу. Мавераннахр остаётся в лоне зороастризма и тюркской воли. Без жёсткого монотеизма VII века, без запрета на изображения, без подчинения разуму шариату. Свободная торговля, космополитизм, развитие письменности на родных языках. Наука без оглядки на Коран. Равенство полов по делу, а не по «свидетельству двух женщин».
Мы бы не отстали. Мы бы обогнали Европу. У нас были ресурсы, география, традиции торговли и ремесла. Вместо фанатизма — прагматизм и любопытство. Вместо арабского — своя идентичность. Вместо отсталости XIX–XX веков — возможно, один из центров современного мира.
Но вместо этого — оковы. Догмы. Поклонение могилам и чужим завоевателям.
Пощёчина сегодняшнему дню
Братья-узбеки, тюрки Мавераннахра!
Вы до сих пор добровольно целуете руку тем, кто сжёг ваш дом. Вы учите детей гордиться «исламской цивилизацией», которая вырезала ваших предков и украла их славу. Вы читаете Коран на языке убийц, а про Авесту и согдийцев — молчок. Вы носите арабские имена, молитесь в сторону Мекки и забываете, что ваши настоящие корни — здесь, в земле между двух рек, в огне зороастрийских храмов, в караванах Шелкового пути.
Хватит.
Очнитесь. Сбросьте арабизацию. Верните гордость за согдийских купцов, хорезмийских учёных, тюркских воинов и зороастрийских философов. Наша цивилизация была великой до них. Она может стать великой после. Но только если мы перестанем лгать себе.
Это не ненависть к вере. Это любовь к своей земле и правде.
Ислам для нас — не спасение. Это чужая идеология, которая нас чуть не убила. Пора вытащить топор из черепа и вспомнить, кто мы на самом деле.
Смерть лжи. Жизнь правде. Слава предкам.
[ +
21
- ]
[1 ]
Комментировать цитату №163734
]
Комментировать цитату №163734
10.06.2026
Помни: шесть пальцев - это ИИ, четыре пальца - столяр!
[ +
23
- ]
Комментировать цитату №163733
10.06.2026
xxx: Мой кент служил на Дальнем Востоке в какой-то секретной части посреди леса. С ним служил тувинец безбашенный. И там у них в части был офицер, который любил всех заёбывать по уставу. Очень любил подкрадываться к караульному и потом взъёбывать того за плохое несение службы. И вот однажды на посту стоял этот тувинец, охранял склад. Офицер, по своей привычке решил к нему подкрасться, через дырку в бетонном заборе. Но не на того нарвался. Тувинец охотник, глаз - алмаз, не говоря худого слова пальнул из калаша в сторону дыры, прямо над головой того офицера пуля прошла))) Тот дал по съёбам аки Усейн Болт. А командир части потом сказал, вот бы ещё он попал в этого пидараса, я бы ему отпуск 10 суток выписал в качестве поощрения)))
[ +
19
- ]
[2 ]
Комментировать цитату №163732
]
Комментировать цитату №163732
09.06.2026
Помни, что книги, которые ты перечитываешь в течении жизни, каждый раз читает другой человек.
[ +
19
- ]
[1 ]
Комментировать цитату №163731
]
Комментировать цитату №163731
09.06.2026
Как я в запасниках Есенинского музея побывал.
Это было в районе 2000 годов на малой Родине Есенина, Константиново, Рыбновский район Рязанской области.
Мне было 14 лет, и дед на волге привез нас на этот чудесный берег Оки (с крутого высокого берега открывается чудесный вид на Мещеру).
Там располагается дом родителей Есенина и его земская школа. Есть на что посмотреть.
Мы осмотрели музей и шли по дорожке на территории музея. И нашли деньги. Как сейчас помню - свёрток из небольших купюр, перевязанный резинкой для волос.
Посчитали - 5 тысяч рублей (по современным ценам - это примерно 50 тысяч рублей. Инфляция за 10 лет обесценивает деньги со скоростью 10%-13% в год достаточно стабильно, это примерно 2.5 -3 раза за 10 лет).
Прикольно.
Мой дед - честный офицер ГРУ, бывший моряк - спрашивает меня- что делать.
Отвечаю: без понятия.
"Эх ты" - говорит он - "деньги надо вернуть владельцу".
Мы пошли в дирекцию музея. Прямо к директору. Им оказалась приятная женщина лет 50-60 с огненно-рыжей прической, Зоя Михайловна Дикун.
У нас находка, говорит дед. И кладет деньги на стол.
Она ахнула. Такое ей, пожалуй, никогда не встречалось.
"Ну что ж, надо найти того, кто потерял" - сказала она, и по громкой связи дала объявление -
"Найдены деньги, потерявшего просьба подойти в дирекцию музея".
И пошли люди.
В дирекцию.
За деньгами.
Чужими.
Зоя не растерялась. Деньги спрятала в ящик.
Каждому пришедшему задавала вопрос:
Сколько денег потеряно? Как они были сложены?
"В кошельке", "2000 рублей", "в конверте" - такие были ответы. Кто то сказал про резинку, но не угадал с ее видом.
Мы приуныли.
В конце-концов прибегает заплаканная молодая девушка.
"Я потеряла 5 тысяч, перевязанных резинкой для волос. Я их несла из кассы"
Это была кассирша музея.
Она материально ответственна за выручку, и потерянная сумма была равна ее размеру месячного оклада.
Счастливый конец.
Ну что ж, сказала Зоя Михайловна: "Вы заслужили награду. Я покажу вам экспонаты, которых вы так не увидите."
Я не буду все расписывать, я не помню уже, да это уже и не важно.
Посмертный слепок лица Есенина, маковое зёрнышко с нарезанным лазером портретом Есенина в кубике стекла со встроенной линзой (Это был подарок японских ученых).
Какие то вещи, фотографии. Любопытно.
А ещё она мне подарила большущий тяжеленный бронзовый медальон с Есениным примерно 13 см диаметром на память. Таких в продаже, кажется, не было, поэтому вещь уникальная.
Это - мой доказательство этой истории.
Мораль истории такова.
1. Никакие деньги не стоят того, чтобы продать справедливость.
2. Среди людей много подлецов.
Это могут быть ваши друзья, знакомые, коллеги. Они здороваются с вами за руку и обладают такими же правами, что и вы.
Но они всегда готовы нарушить неписанный общественный договор.
Это всегда надо иметь ввиду.
Это было в районе 2000 годов на малой Родине Есенина, Константиново, Рыбновский район Рязанской области.
Мне было 14 лет, и дед на волге привез нас на этот чудесный берег Оки (с крутого высокого берега открывается чудесный вид на Мещеру).
Там располагается дом родителей Есенина и его земская школа. Есть на что посмотреть.
Мы осмотрели музей и шли по дорожке на территории музея. И нашли деньги. Как сейчас помню - свёрток из небольших купюр, перевязанный резинкой для волос.
Посчитали - 5 тысяч рублей (по современным ценам - это примерно 50 тысяч рублей. Инфляция за 10 лет обесценивает деньги со скоростью 10%-13% в год достаточно стабильно, это примерно 2.5 -3 раза за 10 лет).
Прикольно.
Мой дед - честный офицер ГРУ, бывший моряк - спрашивает меня- что делать.
Отвечаю: без понятия.
"Эх ты" - говорит он - "деньги надо вернуть владельцу".
Мы пошли в дирекцию музея. Прямо к директору. Им оказалась приятная женщина лет 50-60 с огненно-рыжей прической, Зоя Михайловна Дикун.
У нас находка, говорит дед. И кладет деньги на стол.
Она ахнула. Такое ей, пожалуй, никогда не встречалось.
"Ну что ж, надо найти того, кто потерял" - сказала она, и по громкой связи дала объявление -
"Найдены деньги, потерявшего просьба подойти в дирекцию музея".
И пошли люди.
В дирекцию.
За деньгами.
Чужими.
Зоя не растерялась. Деньги спрятала в ящик.
Каждому пришедшему задавала вопрос:
Сколько денег потеряно? Как они были сложены?
"В кошельке", "2000 рублей", "в конверте" - такие были ответы. Кто то сказал про резинку, но не угадал с ее видом.
Мы приуныли.
В конце-концов прибегает заплаканная молодая девушка.
"Я потеряла 5 тысяч, перевязанных резинкой для волос. Я их несла из кассы"
Это была кассирша музея.
Она материально ответственна за выручку, и потерянная сумма была равна ее размеру месячного оклада.
Счастливый конец.
Ну что ж, сказала Зоя Михайловна: "Вы заслужили награду. Я покажу вам экспонаты, которых вы так не увидите."
Я не буду все расписывать, я не помню уже, да это уже и не важно.
Посмертный слепок лица Есенина, маковое зёрнышко с нарезанным лазером портретом Есенина в кубике стекла со встроенной линзой (Это был подарок японских ученых).
Какие то вещи, фотографии. Любопытно.
А ещё она мне подарила большущий тяжеленный бронзовый медальон с Есениным примерно 13 см диаметром на память. Таких в продаже, кажется, не было, поэтому вещь уникальная.
Это - мой доказательство этой истории.
Мораль истории такова.
1. Никакие деньги не стоят того, чтобы продать справедливость.
2. Среди людей много подлецов.
Это могут быть ваши друзья, знакомые, коллеги. Они здороваются с вами за руку и обладают такими же правами, что и вы.
Но они всегда готовы нарушить неписанный общественный договор.
Это всегда надо иметь ввиду.
[ +
13
- ]
[3 ]
Комментировать цитату №163730
]
Комментировать цитату №163730
09.06.2026
Оказывается, с точки зрения аэродинамики тело пчелы совершенно не приспособлено для полёта.
И хорошо, что она сама об этом не догадывается!
И хорошо, что она сама об этом не догадывается!
[ +
14
- ]
Комментировать цитату №163729
08.06.2026
Не кантовать, целовать, обожать.
[ +
21
- ]
Комментировать цитату №163728
08.06.2026
"Купил Ниссан - ебися сам!" Именно этот полузабытый стишок вспомнился, когда на обеде коллега с кличкой "пан пОляк" похвастался, что его Ниссан Мурано уже прошел уже 300 тысяч. Без замены основных узлов!
Сказать, что я удивился-усомнился, было бы правильно. И я это высказал. Ведь ненадежность ниссановских вариаторов - общеизвестна. На что дядечка сильно обиделся, и был готов даже приволочь сервисную книжку. Но вскоре остыл, и раскрыл свой секрет.
Оказалось, что проблемы с CVT трансмиссиями происходят главным образом из-за засорения клапанов внутри. Держи их чистыми - и цепная трансмиссия прослужит очень долго. Производитель вариаторов - фирма JATCO - это знает, поэтому рекомендует регулярную замену их фирменной жижи. Точно не запомнил, ну пусть будет каждые 50 тысяч км. Но почему-то в ниссановское руководство это не вошло. И даже на дилерских торонтовских СТО масло предлагают менять только около сотни тысяч. И то, без снятия поддона и замены внутреннего фильтра. Результат - поломка трансмиссии через год-два после гарантии.
Мой собеседник заставлял механиков менять жидкость, вместе с обоими фильтрами и чисткой поддона, каждые полста. Платил дороже, но все равно вышло дешевле нового агрегата. Ну, и ездил аккуратно, не без этого.
А узнал он об этой хитрости, когда лет восемь назад, сразу после покупки машины лазил по Ютюбу, собирая отовсюду инфу о возможных проблемах. Наткнулся случайно на какого-то пацана из России. Кое-как понял. Проверил. Убедился. И стал выполнять.
То есть выходит, что тогда неизвестный российский гаражист оказался единственным механиком в мире, кто прочел эту факину инструкцию?
Сказать, что я удивился-усомнился, было бы правильно. И я это высказал. Ведь ненадежность ниссановских вариаторов - общеизвестна. На что дядечка сильно обиделся, и был готов даже приволочь сервисную книжку. Но вскоре остыл, и раскрыл свой секрет.
Оказалось, что проблемы с CVT трансмиссиями происходят главным образом из-за засорения клапанов внутри. Держи их чистыми - и цепная трансмиссия прослужит очень долго. Производитель вариаторов - фирма JATCO - это знает, поэтому рекомендует регулярную замену их фирменной жижи. Точно не запомнил, ну пусть будет каждые 50 тысяч км. Но почему-то в ниссановское руководство это не вошло. И даже на дилерских торонтовских СТО масло предлагают менять только около сотни тысяч. И то, без снятия поддона и замены внутреннего фильтра. Результат - поломка трансмиссии через год-два после гарантии.
Мой собеседник заставлял механиков менять жидкость, вместе с обоими фильтрами и чисткой поддона, каждые полста. Платил дороже, но все равно вышло дешевле нового агрегата. Ну, и ездил аккуратно, не без этого.
А узнал он об этой хитрости, когда лет восемь назад, сразу после покупки машины лазил по Ютюбу, собирая отовсюду инфу о возможных проблемах. Наткнулся случайно на какого-то пацана из России. Кое-как понял. Проверил. Убедился. И стал выполнять.
То есть выходит, что тогда неизвестный российский гаражист оказался единственным механиком в мире, кто прочел эту факину инструкцию?
[ +
19
- ]
[1 ]
Комментировать цитату №163727
]
Комментировать цитату №163727
08.06.2026
- Суд обратил в доход государства имущество семьи судьи Хахалевой...
- Сумма, конечно, не малая. Но вот если бы суд обратил в доход государства имущество семей всех тех, кто годами "НЕ ЗАМЕЧАЛ" рост её благосостояния...
- Сумма, конечно, не малая. Но вот если бы суд обратил в доход государства имущество семей всех тех, кто годами "НЕ ЗАМЕЧАЛ" рост её благосостояния...
[ +
16
- ]
[1 ]
Комментировать цитату №163726
]
Комментировать цитату №163726
07.06.2026
xxx: ПОЧЕМУ ПАРЕНЬ С КОТОРЫМ ТЫ РАЗГОВАРИВАЛА ДО УТРА, ПРЕВРАЩАЕТСЯ В МУЖА КОТОРЫЙ ПОСТОЯННО МОЛЧИТ?
yyy: Все сказал уже
yyy: Все сказал уже
[ +
19
- ]
Комментировать цитату №163725
07.06.2026
xxx: Прочитав очередное заявление руководства страны о том, что зарплата россиян выросла на 28%, и просмотрев свои расчётные листки за последний год, Петрович с грустью осознал: его, по-видимому, лишили российского гражданства.
[ +
20
- ]
Комментировать цитату №163724
07.06.2026
xxx: Медики, напишите, что вы самое ужасное видели на практике/работе. От чего долгое время отойти не могли?
yyy: Свою первую зп
yyy: Свою первую зп
[ +
14
- ]
[1 ]
Комментировать цитату №163723
]
Комментировать цитату №163723
07.06.2026
Аплодисменты - это весьма хлопотное дело.