Вспомнилась история, как я во втором классе ходила в школу. Дорога проходила по соседней улочке, а у одной калитки постоянно стояла красная копейка. И вот, выпал снег, и сквозь него так красиво проглядывала красная краска, что я решила что-нибудь изобразить. В виду того, что таланта особо не было, написала пальцем просто имя "АСЯ" и пару сердечек по бокам. Месяц. Целый месяц я писала одно и тоже на капоте бедного мужика. От него жена к маме переехала, думала, что это любовница пишет. Как потом рассказывал мужик: "Стою с раннего утра у окошка, караулю художника, пришлось отпуск брать. Часов с шести не сплю, гляжу. Захотел в тулет. Ну, думаю, по быстрому сбегаю. Возвращаюсь - уже написано! И так неделю!! Пока не понял, что в выходные надпись не появляется. Ну а там уже дело техники, узнать, кто из школьников на этом краю деревни живёт."
Помню, приходил мужик, жену приводил. Спрашивали меня, я ли писала, ну я призналась, куда деваться, если припёрли.
Так вот, МУЖИК, прости меня, если узнал себя!! Я ж не со зла!

Когда про человека говорят: "Тот ещё фрукт" - это означает, что он пришёлся не по зубам.

В школе я презирал своих родителей. Они были старые, бедные, и больные. Мать -приволакивала ногу, а отец - практически слепой. Они тоже стеснялись, и не ходили ни на собрания, ни на выпускной. На котором я один сидел в школьной форме, потому что другой приличной одежды не было. И с завистью смотрел на принаряженных друзей и упомрачительных девчонок. И на их молодых и успешных мам и пап.
В доме всегда были сухари. Потому что хлеб не выбрасывался. В воскресенье варился борщ в выварке, который ели всю неделю. То, что чай нужно заваривать каждый раз, я узнал, только навсегда уехав после школы из дому. А так на кухне стоял заварной чайник с отбитым носиком, в который подливался кипяток, и всем хватало этой жижи на пару дней.
Да, я знал, что они - жертвы войны. Но про войну тогда так часто и бравурно показывали, что это стало просто фоном. Как и партия-наш-рулевой.
И только много лет позднее до меня дошло, что случилось. Как в 43м, в безвестном наступлении, абсолютно здоровый парень попал под пулеметную очередь, выбившую глаз, навсегда повредившую мозг и легкие.
И как в 42м молодая и красивая сельская девушка перебила ломом сама себе колено, чтобы не угнали в Германию.
Дошло.
Но было поздно признаться им в этом.
Они уже умерли.

Самые полезные животные - это дермантины и синтепоны. Из их шкурок шьют всё на свете, а из мяса делают колбасу и сосиски.