От кота, который любит хозяйку, пользы больше, чем от десятка психотерапевтов.

"- Алё, это прачечная ?" (старый анекдот)
Один мой приятель, скажем Коля, году в 97-м годов продал из Москвы в Бурятию форсунку для самолётного опрыскивателя. Авиационный Отряд Лесозащиты при Министерстве Лесного Хозяйства Бурятской АССР оплатил форсунку по безналичному расчету. Деталь влезала в стандартный посылочный ящик, решили незатейливо переслать её с проводником поезда Москва - Улан Удэ. В пятницу после обеда Коля отвёз коробку на вокзал, заплатил проводнику... и забыл позвонить получателю, чтобы назвать номер вагона! пятница же.
В понедельник он "вспомнил всё" и помчался на работу к семи утра: разница пять часовых поясов, там уже полдень, а поезд прибывает в 6 вечера по времени Улан Удэ после трёх суток пути.
Вмешался закон подлости: пропала бумажка с телефоном бурятского авиатора, назовём его Габуев.
Прошу заметить, на дворе стояла эпоха "до мобильников".
Коля позвонил в междугородную справочную. Справочная не знала номер Авиационного Отряда Лесозащиты, но дала телефон Минлесхоза Бурятской АССР. Дозвон в справочную, потом в Улан Удэ занял немало времени, Коля был прилично взвинчен: часики тик-так! Когда в Бурятии не с первого раза взяли трубку, приятель с ходу выпалил:
- Габуева из Авиаотряда знаете?
- Даааа, - удивился мужик на том конце провода.
- Передайте ему, чтоб встретил в 6 вечера московский поезд! вагон такой-то, фамилия проводника ... !
- Я вообще-то министр, - ещё не опомнился мужик.
- Так поручите секретарю! - сорвался в истерику Коля. - Сделайте хоть что-нибудь!
Министр оказался нормальный дядька и принялся уточнять: номер поезда? дата отправления? всё записал.
Колю отпустило.

Заметьте.
Мы уже деградировали до уровня, на котором после спора кого-то с Путиным все всерьёз обсуждают - посадят теперь этого кого-то или всё же нет.