Однажды приехали к нам гости из Бельгии, привезли вино. Надо сказать что в вине они неплохо разбираются, и жена моя, на тот момент будущая, тоже начала этим увлекаться, ходила на курсы и все такое.
Так вот открыли бутылочку забугорного, дегустируют, пытаются опознать нотки.
Жена говорит: понюхай. Я пробую и говорю: да оно ж ацетоном пахнет. На меня зашикали, и полезли на специализированный сайт читать про носы.
И что бы вы думали, первой строчкой там написано "выраженный запах ацетона", и быстрая смена надменных взглядов на уважительные. С тех пор я ещё несколько раз так опознавал вкус сушёных фиников и запах фиалок, но история с ацетоном моя любимая.

Наша учительница литературы придерживалась канонических взглядов "поэт думал именно о том, о чем написано в учебнике, одобренном пленумом ЦК КПСС…" и любое отступление от "правильного" сочинения каралось низкой оценкой.
Затем наступил физмат и в 10 классе нас передали другой учительницы литературы. Дама весьма возвышенная с классическим имиджем учительницы литературы, одухотворённым взглядом и тихим голосом. Увидев её так и хотелось начать диалог с фразы: "Позвольте спросить…? "
И вот, 1 сентября, 14-летние балбесы, у которых кипит кровь и мозги набекрень. А нам задают сочинение: "Какой Вы видите свою школу через 20 лет".
На следующем занятии учительница зачитывает наиболее удачные и неудачные варианты, делает разбор, предлагает обсудить, поучаствовать (для нас это ново).
Хочу, говорит, обратить внимание на одно сочинение:
"Лазеры прощупывают периметр школы, распознавая учеников. На крыше дежурят охранники с бластерами. Заглушив реактивный ранец первоклашки бегут на урок…"
Мы сидим. И ржать хочется, и понимаем, что автор попал. Двойку по литературе можно и исправить, а вот так подставиться перед новой учительницей - не лучшая идея.
И учительница, своим голосом с есенинских чтений говорит: "Вот это я понимаю, вдумчивый, грамотный подход к сочинению. Никаких шаблонов и клише, лозунгов и пропаганды. Ребята, учитесь думать самостоятельно. Пять с плюсом. "

Когда мы жили в СССР, " не было секса" . Теперь, когда есть секс, нету нас...

Родители поженились студентами в начале 80-х. Как-то им несказанно повезло, удалось купить финский унитаз, необычного тогда, синего цвета. Так как жили в общаге, унитаз был припасен до лучших времен. Потом распределение на север, снова общага. И вот наконец-то получили квартиру. Но тут слегла мамина бабушка.
Мама уехала ее досматривать, папа за ней, от квартиры отказались, так в ней и не пожив. Жили у бабушки, но с пропиской было не ясно, что будет с квартирой тоже, родители были на птичьих правах. Сантехническую ценность зазря решили не расходовать, дождаться определенности. Все решилось в пользу родителей, бабушка спокойно отошла. Казалось бы, вот он — звездный час унитаза, но грянули 90-е. Всем резко стало не до ремонтов, тут бы выжить. И тут родителям несказанно повезло во второй раз. Дом, где мы жили, выкупали под гостиницу, и родителям предоставили другую квартиру со свежим отличным ремонтом. Синий друг вновь остался не у дел. Переехал жить в кладовку.
Шли годы, мы выросли, и вот наконец моя первая квартира — однушка. Мне тут же был презентован королевский трон, но он не влез в мой холопский санузел. Надежды возложили на сестру, которая, от греха подальше, свалила работать за границу. Я собралась замуж и жить у мужа, за мной попытались дать приданное, от которого муж настойчиво отказался, аргументируя, что у него уже есть унитаз.
Тут наконец-то родители решились обновить ремонт. Ради такого сестра примчалась с другого континента, поглазеть на установленный многострадальный толчок. Но нашему взору представилась современная сантехника, сверкающая банальной белизной. На расспросы родители скромно отводили глаза и что-то невнятно отвечали.
Недавно они купили дачу. Я предложила установить старичка там для свершения, так сказать, его жизненной цели, но мама очень возмутилась, как подобное мне в голову пришло. Унитаз будет завещан внукам. Сразу всем четырем. А я задумалась, почему в других семьях в наследство передаются украшения, картины, книги, фотографии в конце концов, а у нас вот это.

Вот так проснёшься однажды, а вся Россия уже на Ротенберга переписана.