Рассказал друг.
Когда ему было лет 6-7, в начале 1980х, от проводил летние каникулы в селе у бабушки с дедушкой. Село небольшое, под Мелитополем.
И вот как-то жарким днём, когда дома никого, он обследовал окрестности. А летом днём в селе людей почти нет. Все на работе. Кто в поле, кто на овчарне или в садах. И он предоставленный сам себе побродил по саду, а потом полез за сарай и увидел пробегающего по своим делам ёжика. Хотел догнать, но тот юрко прошмыгнул мимо и забрался в скирду. Скирдой назывался огромный стог сена, стоящий за сараем. Дедушка всё лето косил и складывал сено в этот стог – скотине на зиму. И скирда эта была не маленькой. И выше, и больше сарая.
Так вот, ёжик шмыг туда. Вовнутрь. Его и не видно. Друг говорит, а я тогда начитанным был, умным. Как мне казалось. И я знал, что охотники при охоте пускают дым с одной стороны норы или пещеры, а сами с другой стороны ловят зверя. И я решил поступить также. Пустить дым с одной стороны скирды, ведь ёжик испугается и выбежит с другой стороны. Тут я его и поймаю. Логично?
Беру на летней кухне спички, аккуратно поджигаю сено, потом тушу, чтобы дымилось… А оно не тушится! Я в растерянности пытаюсь потушить, но куда там! Сухое сено. Разгорается всё сильней. Что делать? Пламя уже выше меня. Стою офигевший.
А тут крик какой-то с соседнего огорода. Соседка что-то поорав куда-то в сторону, прыжками бежала ко мне. И буквально за пару минут во дворе уже было с десяток человек. Пара мужиков, матерясь, вилами и граблями оттаскивала горящее сено. Какие-то тётки с детьми немного меня старше, вёдрами с колодца таскали воду и заливали скирду. И всё как-то слаженно так, быстро. Одни у колодца воду набирают, другие эти вёдра подтаскивают, третьи огонь заливают. Детвора тлеющие кусочки сена притаптывают. Один я стою в сторонке оторопевший. Затушили быстро. Минут, наверно, за пять.
Ещё минут через пять на бричке прикатывает дедушка и взяв меня за шкирку при всех начинает отчитывать.
— Ты мог спалить хату! Весь двор! Да ты мог сжечь всё село! Лето! Жара! Сено могло разлететься и поджечь всё к… к… к… И сгорело бы всё на…
Он при мне не матерился, а словарного запаса не хватало и плюс весь на эмоциях. И он такой:
— Да ты знаешь кто ты после этого? Ты… Ты… Ты – фашист!
Это, наверно, максимальное ругательство у него было. Ну я разревелся, убежал в хату.
Ну потом несколько раз со мной серьёзно говорили, объясняли. Я говорил, что всё понял. И к спичкам не прикасался. Хотя всё понял я только через несколько лет. И ужаснулся. Я реально мог спалить село. А как слаженно действовали люди…. Я поражен до сих пор.
А «фашистом», с лёгкой руки дедушки, меня называли долго, ещё несколько лет. Не только друзья одногодки, но и односельчане. Всё-таки, кроме меня у него было ещё трое внуков и две внучки, и все на лето приезжали погостить, и нужно было как-то всех отличать.
— А чей это внучонок такой нарядный?
— Это таких-то, «фашист».
— А-а-а, «фашист» …
М-да…
И вот прошло много лет. И историю эту я давно забыл. И дедушки с бабушкой давно нет. И я уже взрослый, много лет не бывавший в этом селе, еду с дочкой навестить родственников. Садимся в автобус на автостанции. и две незнакомые бабульки ко мне пристают.
— А кто это едет к нам в село? А к кому? А чьих будете?
Не люблю такие разговоры, но тут некуда деваться. Отвечаю.
— А-а-а… Так ты внук такого-то. Сын такого?
— Да.
— «Фашист»?
— Ага.
Бабульки удовлетворённо хмыкают, у дочки округляются глаза, а я отворачиваюсь к окну.
Мне, почему-то, становится очень грустно.

Xxx: Гинеколог обычно спрашивает так - половой жизнью живете?

Yyy: Выживаю

Иногда человек начинает интенсивно болтать. Чтобы скрыть то, что по делу ему сказать нечего.

ДИКАРЬ

Рассказ моего отца - геодезиста с 45-летним стажем. Дело было в Восточной Сибири. Отец не раз возглавлял изыскательскую партию, производя топографические съёмки нетронутой человеком тайги. В состав партии входили трое рабочих и две вьючных лошади. В тайге они находились порой месяцами. Когда подходили к концу запасы провизии, отец добывал пропитание при помощи старенькой проверенной "тулки"-двустволки. К слову, как-то раз одну из лошадей задрал медведь, так отец едва потом отписался от бюрократов-чиновников, которые подозревали его в продаже "транспортного средства" налево.
А теперь сам рассказ. Для удобства чтения – от первого лица.

Возвращаемся после очередного съёмочного дня в лагерь, к своей палатке. И тут чую – дымком от костра тянет. Честно говоря, напрягся, патроны с картечью зарядил: в тех диких краях человека можно было встретить только в одном случае – если это беглый зэк. Подходим к лагерю. Горит костерок, рядом сидит человек. Здоровается мирно:
- Я тут по вещам прикинул - смотрю, вас четверо. Вот, ужин на всех приготовил. Вы уж извините за самоуправство.
Достал фляжку со спиртом, угостил изыскателей, сам выпил. И поведал следующее.
- Я родом из этих мест. Давно получил образование, в большом городе живу, а по тайге скучаю, прямо сил нет. Вот так и получается, что каждый год беру отпуск – и сюда, в глушь. Месяц по тайге шастаю, как медведь-шатун. Хватает до следующего отпуска. На работе меня так и зовут – Дикарь. И ведь не понимают, что, не поправь я нервы на воле, я бы, может, кого-нибудь вообще прибил бы как-нибудь. А здесь – людей нет, красота...

Люди целый год ждут «Прямую линию», чтобы сортир в сельской школе починить, а он им про Украину и НАТО рассказывает. Ну, и кто он после этого?

Xxx: Сестренка моя моложе меня на десять лет. Вышла замуж, родила племянника, поселилась в нашем же городке.
Звонит как-то раз:
- Мартин, у нас розетка сломалась, зайди, почини, пожалуйста.
Я не электрик, да и лениво, поэтому отвечаю, что, мол, у тебя на этот случай муж есть, вот пусть он и чинит.
Ответ:
- Ты что, дурак, что ли? А вдруг его током убьёт?
Пришлось пояснить, что в её возрасте вероятность появления второго мужа несколько выше вероятности появления второго брата...