Настоящий раб - это не тот, кто ходит в кандалах и кого бьют плетью. Настоящий раб - это раб, который не хочет быть свободным, а хочет, чтобы свободный тоже стал рабом.

В пост увеличиваются продажи свечей... но не уменьшаются продажи мяса

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

О нас думают плохо лишь те, кто хуже нас. А те, кто лучше нас… им просто не до нас.
© Омар Хайям

В настоящее время, завидный жених, это тот, на котором не висят кредиты.

Питерские городские зарисовки.

На Фонтанке, рядом с Большим Театром Товстоногова, стоит бизнес- центр «Лениздат». При социализме эта контора так и называлась – там были сосредоточены издательства журналов, журнальчиков, газет, газеток и газетёнок. От солидного «Вечернего Ленинграда» до сиротского «Кировского железнодорожника». С ежемесячным тиражом аж по двести экземпляров – меньше не полагалось. Там же была типография, где всё это печаталось.

А в холле первого этажа у них много лет стоял сейф. Нет, СЕЙФ. Громадная дура конца девятнадцатого века. С половину киоска «Союзпечать» размером. Никто никогда им не пользовался, рассказывали, что кто- то из руководства себе заказал, но громобздень эту так и не смогли поднять по лестнице. А лифт решили не гробить- да он бы туда никогда и не поместился.

Ключи были утеряны, дверцы с красивым литьём и клеймом производителя не открывались, как вытащить его, и куда его вообще девать, никто не знал – вот эта громадина и стояла там, место занимая. Все привыкли его обходить – достопримечательность местная.

Несколько лет назад захожу как- то в гости к приятелю, в студию к нему – архитектор, дизайном интерьеров занимается – гляжу – похожая дура стоит. Он вообще всякую старинную дрянь обожает- ну творческая же личность, что возьмёшь?

- Эдька, говорю- таких сейфов на весь город наверно только два и осталось – у тебя, и в Лениздате.

Тот смеётся –

- Ни хрена, один. Это тот самый и есть.

И он рассказал мне эту историю.

- Делал я там проект перепланировки под офис. Ходил мимо, облизывался. Потом спрашиваю у завхоза-

- Митрич, а чей это шкаф?

- А хер его знает, Эдуард Михайлович. Он ещё до меня тут был – с середины шестидесятых вроде стоит зараза, никому не нужен.

- Так уж и не нужен? Что и забрать можно?

- А что, правда заберёте? Сможете сами вывезти? Давайте завтра подходите – я с руководством согласую- решим. Он тут всем уже надоел. Пока Лениздатовцы работали – им было по барабану, а теперь мы бизнес- центр, в таком месте каждый свободный метр на вес золота.

- И в понедельник говорит- забирайте. А сам смотрит чуть ли не с жалостью – как я это добро вытаскивать буду?

- Я нашёл фирму- специализированного перевозчика тяжёлых и негабаритных предметов, согласовал с ними доставку – причём по деньгам обошлось вполне разумно, думал больше будет- и в назначенный день начался спектакль. Попрощаться с дурой в холл высыпало несколько десятков человек.

Четверо шустрых Узбеков подковырнули сейф ломами, затолкали в щель рожки какой- то хитрой рохлы* с гидроусилителем, выровняли его покачивая, и довольно шустро – по полметра в минуту, пыхтя и обливаясь потом, протащили груз на крыльцо.

Там уже стояла Газель с открытым кузовом и автокран. По тому, как сейф качнуло, когда поднимали, вижу - центр тяжести у него высоко. Мужики ставят его в кузов- я бригадиру -

- Может лучше на спину положить? Качнёт, завалится же.

- Им тогда его потом не застропить будет. При разгрузке не поднимем. Ничего, мы аккуратненько.

Поехали. Впереди Газель, за ней автокран, я замыкающий. Ехать на Васильевский, на пятую линию – двигаем. Уехать удалось недалеко- метров восемьсот. Аккурат на светофоре перекрёстка Невский- набережная Фонтанки, Газель подрезает мотоциклист, и резко тормозит – светофор замигал – ну чайник за рулём. Газель тоже по тормозам.

Тут Мхатовской паузой не отделаешься- надо подготовить читателя. Сейф весил около полутора тонн, кто помнит физику, сила удара равняется половине произведения массы на ускорение. При скорости около пятидесяти километров в час при резком торможении, сейф упал. Повезло, что аккуратно в кузов, а не в сторону- деревяшки в клочья брызгами.

Повезло окружающим, Газели не повезло.

Такого грохота в городе не слышали должно быть со времён артобстрелов в блокаду. Газель переломило пополам, и машина легла пузом на асфальт- в форме буквы V. Приехали. Следующие полтора часа был форменный дурдом.

Перегородить выезд на Невский с Фонтанки – это же коллапс. Полный пи…дец. Транспортная диверсия, по классу опасности равная организации взрыва Смольного.

Такого количества матюгов за ДТП не собирал никто – в этой номинации мы наверняка где- то в книге Гиннеса находимся – хоть и на последней странице, но всё равно- почёт. Пробка собралась мгновенно, задним ничего не видно, народ подходит полюбопытствовать, и начинает ржать- Газель действительно смешно выглядит - не каждый день такое увидишь.

Менты тоже ржали в голос, протоколируя ситуацию. Пока пришла новая Газель, эвакуатор для старой, пока удалось расчехлить и установить автокран, застропить ящик, поднять, вытащить из под него инвалидную машину, погрузить её на эвакуатор - который перегородил на Невском две полосы, загнать под погрузку новую Газель – которая должна была двигать под кирпич, задним ходом с перекрёстка - там на набережной одностороннее движение- народу собралось, как в цирке.

Слава Богу – менты помогали, орали, но палками умело размахивали, регулируя движение. Ответственным за происшествие назначили фирму- перевозчика, я не завидую тому бригадиру – история умалчивает, каких именно и сколько звездюлей он получил в фирме.

- Думаешь, это все приключения? Как бы не так. Когда приехали на место и разгрузились, с ужасом поняли, что габариты сейфа буквально на два сантиметра превышают размеры дверного проёма во флигеле, где была студия.

И сейф двое суток стоял во дворе – пока я ругался с директором перевозчиков – это они должны были всё замерить, работа такая.

- Согласовывать разборку проёма официально – это волокита минимум на месяц. Я сказал, что подам в суд – благо, договор у нас был подписан официально, и платил я безналом. Директор предложил пиратский вариант – он за свой счёт ночью, тайком, снимает дверь с коробкой, заносит сейф, и к утру восстанавливает первозданный вид фасада. Клялся, что сделает бесшумно.

- И ведь сделал! Может, кто и высунулся из окна во дворе – от любопытства, но прошло тихо, без скандалов.

- Видишь, какой красавец? Это же украшение студии!

Сейф действительно идеально вписался в интерьер. И само помещение приобрело невообразимо респектабельный вид с оттенком старины.

- Заказчики приходят, смотрят с открытыми ртами.

- А теперь вишенка к пирожному. Я неделю искал фирму, что согласилась бы не просто вскрыть, но изготовить ключи к сейфу, как вдруг телефонный звонок-

- Эдуард Михайлович, это я, Миитрич, завхоз с Лениздата. Тут такое дело – Вам же ключи от сейфа понадобятся?

- А что, они есть?

- Ну, как сказать. Тема деликатная, Вы же не откажетесь за них заплатить?

- Сколько?

- Т..тысяч пять- шесть?

…………………………………………………………………………………………………….

Повезло мне с Митричем. Ну не мог же он знать, что ценники профессионалов по вскрытию сейфов начинались со ста пятидесяти.

Вот, смотри – и Эдик широким жестом откупорил этого монстра – на полке стояла бутылка Мартеля. Которую мы с ним и уговорили, вспоминая анекдоты из прошлого.

*рохла – специализированная тележка для перевозки тяжестей.

Почему в интернет-банке напротив тех операций, где ты перечисляешь деньги, есть кнопка "Повторить", а напротив тех операций, где ты деньги получаешь, такой кнопки нет?!

Если вас зарезали без ножа, значит полиция дело открывать не будет.

Эх! Не могу молчать!
Я сегодня участвовал в родительском собрании в Zoom. Личное впечатление - унылое бюрократическое повествование:
- Бу-бу-бу - школьная форма.
- Бу-бу-бу - МЦКО.
- Бу-бу-бу - вакцинация от гриппа и коллективный иммунитет...
Но! Есть ещё Женщины в русских селеньях!
Сегодня коллега рассказал, у него отпрыск идёт в 9-й класс в новую школу, так классная назначила оффлайн встречу в пивном ресторанчике рядом со школой! Явка родителей была +85%!
Все на чиле, на расслабоне, перезнакомились, обсудили все вопросы.
Причём своих денег она не потратила ни рубля, просто выбрала на картах самый ближайший кабак, позвонила администратору и предложила, дескать, у вас во вторник всё равно порожняк посадка...
Они сами предоставили аппаратуру: микрофон, проектор и т.д.
Думаю - будет учитель года!

Хочется напомнить, что настойчивость, энтузиазм, упорство, целеустремленность — отрицательные качества, если ты тупой.

xxx: Лежал лет в 14 в больнице с апендицитом. Привезли пацана с болями в животе. Доктор помял ему живот, говорит твердый и уже вроде хотели на операцию его, но тут он у него спросил когда тот срал в последний раз? Парень подумал и сказал что неделю назад. Доктор сказал: аааа, вон чего. И велел медсестрам - на клизьму его! Пацана отвезли в процедурную, а нам интересно побежали за ними, дверь открыта, все видно. парню воткнули шланг в зад, а второй конец был присоединен не к кружке эсмарха, а реально к ведру висящему на штативе и открыли вентиль. У парня резко начали увеличиваться в изумлении глаза. Оттуда его под руки отволокли в туалет, откуда он вышел уже другим человеком. Через день его выписали.

yyy: Из него выбили всё дерьмо?

Эх, дожить бы до светлого будущего... Чтобы всех доставать рассказами о том, что раньше было лучше.

Я не поступил во ВГИК.
Я вooбще не был студентом в чистом виде.
Я не прошёл твopческие туры - меня не взяли.
Я пpocто 1 сентября c улицы во ВГИК пришёл и стал учиться.
Я зашёл в аудиторию и пpocто сел. Они даже не знали.
Чepeз месяц пришёл декан факультета и спpocил: «A кто y вас староста группы?» Я думаю: «Hy всё». Встал медленно и говорю: «Я». «A вы кто?» Я говорю: «Андрей Мерзликин».
«Что вы здесь делаете?!» Taкой скандал был!
Beдь месяц прошёл, уже были первые отрывки, сценические движения, сценическая речь. Я ужe ycпел всё это понять и полюбить.
A изначально я просто приexaл посмотреть, кто прошёл. Я же видел, кто поступал, а мнe xoтелось узнать, кто прошёл. Кто эти люди? Чем они лучше? Hy и зашёл в аудиторию.
Это произошло не от большой наглости, не знаю, смог бы я второй раз так. Ho я очень мужественно делал вид, что я там свой.
Koгда всё вскрылось, Евгений Apceньевич Киндинов, мой мастер, сказал: «Hy знаете, для этой профeccии такие качества очень даже подходят. Будешь вольным слушателем?» И меня оставили.
Первый год я ходил вольным слушателем. K концу первого курса бывает отсев профнепригодных.
Был отчислен мальчик, его место освободилось, и мне дали общежитие, стипендию, и я стал официальным студентом. После мне ещё дали повышенную лужкoвскую стипендию.
© Андрей Мерзликин

Россиян, проживающих за границей, обязали самостоятельно замедлять YouTube.

– Чтобы тебе предлагали большие взятки, нужно сначала зарекомендовать себя, как честного и неподкупного.

Вдогонку истории о "Ленке - вафле" и немного о морализаторах и морализаторстве...

Захожу не так давно нашу Администрацию ... региона, вопросы порешать. Пообщались, обсудили все неотложное, чай пьем, разговор за жизнь ведем.
Мой визави: а вообще, с каждым днем у нас все сложнее. Людей меняют одного за другим. Вот сейчас руководителем Департамента культуры Марию Александровну поставили.
Я: Марию Александровну .....?
Визави: да, ее.
Я: Департамента КУЛЬТУРЫ??? Мда.
Визави: а что такое?
Я: да так...

1993 год. Ночами не сплю, вздыхая по однокласснице Маше. Лимонады, мороженое, даже пиво на все карманные деньги, коих было тогда негусто (в мои 15 то).
Наконец, напрашиваюсь в гости. Идем к ней. И по дороге она меня ошарашивает новостью, что она еще пару наших друзей пригласила (назовем их Дима и Петя), через пару часов подтянутся.
Я (в полном ауте): а зачем они нам?
Маша, мило смущаясь: понимаешь, я же ведь у тебя первая буду? Первой, первой, не ври. Так вот, вдруг у тебя что не получится или мне не понравится? Вот парни и подключатся, их то я уже во всех смыслах пару лет знаю, иногда сразу обоих. Не терять же такой прекрасный день впустую?
Я (молодой да наивный): не, не будешь ты у меня первой. Адью.

Департамент культуры....

Брать на роли изначально белых персонажей чернокожих и азиатов - это завуалированный нацизм, поскольку создатели рассматривают чернокожих и азиатов не как людей со своей историей, культурой и характером, а лишь как краски для раскрашивания белых.

Я миниатюрная девушка (160 см на 42 кг). Еду с работы, уставшая как слон. Захожу в лифт, со мной мужик, лет 35, высок, красив. Едем, молчим. Тут он выдает:
- Не страшно?
- Нет.
Вроде, пытается заигрыватьЕ
- А если я - бандит? - вещает он с ухмылочкой ловеласа.
Тут мое терпение лопается. Достаю из сумочки раскладной нож со словами:
- Ты чё, дядя, рамсы попутал? Доставай лопатник и не смей пикать!
С выпученными глазами, он достал кошелек и отдал его мне. Тут мы подъехали к моему этажу и из гопника я перевоплотилась в любящую маму, ведь дети на лестничной площадке ждут.
Кошелек, конечно, не взяла, но чего актерскому образованию пропадать-то?

Когда получаешь в табло, то счет всегда не в твою пользу.

Жопа ты моя алмазная!

Жопы бывает много, мало или в самый раз —вопрос вкуса, этноса, культурных традиций и веяний моды.
Что, однако, бесспорно — она нужна, без неё — никак.
Вы можете сказать — банальность.
И я с вами немедленно соглашусь!
Но при проверке — банальность чаще всего отражает истину.
Вот и в моей истории — жопа играет главную роль.
Точнее — её отсутствие и триумфальный ренессанс заднего прохода.

Когда все собаки предыдущего поколения перешли через мост над радугой и приготовились терпеливо ожидать хозяина — я остался вдвоём с Беллой.
Белла была приёмышем — семья военных мне её отдала, поскольку у их малышей развилась тяжелая аллергия, очень необычная ситуация, шнауцеры не линяют и считаются одной из самых безопасных по аллергии породой. Тут, очевидно, аллергия на слюну — причём сильнейшая, я сам посещал их дом и видел кожные её проявления на ребятишках.
Собака она была бедовая — альфа, абсолютно ничему не обученная, бесстрашная до глупости, с громким басистым лаем — превосходный сторож, не пропускающий ничего из происходящего в доме и вокруг него.
Организованная адаптация всегда требует стерилизацию… ну, так то организованная, а не с рук на руки. Белла, как и полагается, менструировала, затем пару недель легкой депрессии от ложной беременности— со всем этим можно было жить, я смирился.
Годы шли, из щенка она превратилась в молодую собаку, а затем и в зрелую.
И тут зашевелились тараканы в моей голове — а вот как бы нам тряхнуть стариной и заняться разведением следующего поколения шнауцеров?
Трезвый голос осторожности пытался меня остановить — одинокий, пожилой, вечно занятый на работе — как ты себе это представляешь?!?
Ничё, прорвёмся — тараканы авантюризма заглушили
тихий голос скепсиса. Заручившись поддержкой моей собачьей няньки — обещала принять большое участие — я принялся искать женихов.
Сравнительно обычные шнауцеры — соль с перцем или черные как Белла , с умеренным ценником за вязку — Белла отвергала, одного так и вовсе покусала.
И только самый дорогой и экзотичный кобель — коричневый, с пронзительными голубыми глазами — сумел её очаровать. Успешно, надо сказать — при визите нашего ветеринара я увидел на экране 4 маленьких черепа , четыре щенка.
Всё, вроде бы, было хорошо. Собаки,обычно, рожают легко — но не в этом случае.
Белла принялась рожать утром, воды подтекли, она улеглась в щенятник( большая пластмассовая коробка с высокими бортами)—мы с няней поняли — роды начались.
Я поехал на работу, Мэри был дан строгий наказ — звонить, если что.
И она(бывший ветеринарный ассистент) и я — принимали роды у собак много раз. Не в этот раз…
И,увы, ситуация стала ухудшаться, стремительно.
Не успел доехать до работы — звонок, Белла тужится, безрезультатно.
Воды отошли, характер вод поменялся — они потемнели и стали пахучими.
Звонок партнёрам, прикрыть меня, и резкий разворот, домой!
Всё было плохо: Белла выглядела измученной, воды были разбавлены меконием( стулом плода) — грозным симптомом гипоксии( нехватки кислорода) плода.
Хватаю Беллу и к ветеринару, благо клиника рядом.
Наш ветеринар среагировала молниеносно — плановый приём переведут на партнеров, можно сосредоточиться на родах.
Стимулируем окситоцином — мощные схватки, к сожалению — безрезультатные, плод застрял.
В операционную, Беллу на стол, вводный наркоз, кесарево.
За минуту добравшись до щенков — выхватывает четырёх щенков, первый — мёртвый, трёх остальных им удаётся откачать.
И всё это — на моих глазах…
Моё раскаяние велико — зачем я подверг свою собаку таким мучениям?!
Но… фарш нельзя провернуть назад, что мы имеем?
Спасённая хирургом Белла медленно отходит от наркоза, трое новорожденных щенков греются под лампой.
Один мальчик и две девочки. И тут, при осмотре, я замечаю, что у более пухлой девочки отсутствует хвост. Точнее, какой-то рудиментарный крючок.
Я легкомысленно подумал — сэкономим на хвосте, старые каноны породы требуют ампутацию 2/3 хвоста.
Объяснение не заставило себя ждать, уже дома,Белла полностью отошла от наркоза и тут же поставила диагноз с приговором одновременно — природа не любит отклонений, без хвоста, пахнет иначе — надо это пресечь.
Она откатила двух хвостатых, одного налево, другую направо — и уставилась на короткохвостую, прислушиваясь к инстинкту.
А инстинкт её говорил, точнее, требовал — «убей её»!
Тут я отступлю от повествования: благодаря моей специальности у меня выработалась привычка, точнее, рефлекс — необычное несёт опасность, на которую надо немедленно реагировать. Ну, и умение очень быстро реагировать, несмотря на возраст я по-прежнему удивляю своих коллег очень резвыми навыками.
Пригодилось:увидев необычное поведение Беллы, её непонятные действия по селекции щенков — я уселся рядом и не сводил с неё глаз, а в тот момент, когда Белла пришла к выводу о необходимости избавиться от Коротышки и опустила свою пасть с клыками, твёрдо решив перекусить дочку пополам — я успел первым, отбив голову Беллы вбок.
Перекусить не удалось, она просто ударила щенка одним клыком, на излёте по спинке щеночка.
И этого хватило — Коротышка закровила, в ране кровь стала пузыриться, задето лёгкое.
И всё это — на малюсеньком щенке, величиной с пол-ладони.
Изолирую детоубийцу, прижимаю марлю к ране и звоню нашему семейному ветеринару.
Её офис закрыт, есть приёмный покой круглосуточного ветеринарного госпиталя милях в 20 от меня.
А, да, вези всех сразу, включая Беллу — источник молока, только не забудь одеть намордник Белле, чтобы она кого-нибудь ещё не прикончила.
Едем.
Оставляю всех там, Коротышка борется за свою жизнь — к всеобщему удивлению — успешно. На следующий день — звонок, она вне опасности.Но…есть нюанс… приезжайте, нужно поговорить, лично, на заднем плане слышу рыдания моей собачьей няни.
С тяжелым сердцем еду в госпиталь…
Предчувствия меня не обманули: при попытке измерить ректальную температуру весь персонал госпиталя был потрясён, не было даже намёка на анус. Позвали доктора и она поставила диагноз: врожденные дефекты хвоста и отсутствие ануса, атрезия.
Приезжаю, утешаю Мэри и отсылаю её домой, с Беллой и двумя новорожденными щенками.
Ветеринар: эвтаназия?
Это редчайший случай, встречается только у немногих пород, мальчики умирают сразу, у девочек обычно есть фистула, позволяющая им существовать до момента перехода на питание твёрдым кормом — далее у них развивается раздутие кишечника и они тоже обречены.
Вижу, что ветеринар чуть не плачет, ожидая моего вердикта, усыплять однодневного щенка тяжело даже привычному человеку.
Мнда…так, принесите мне коротышку, мне надо подумать.
А пока я думаю — для решения мне надо больше информации.
Доктор кивает, с явным облегчением,и садится за компьютер.
Мне приносят Коротышку, Шорти.
И она таки вполне себе жива, рана закрылась, антибиотики, нет никаких следов инфекции. А главное — она полна жаждой жизни, и, хозяин, я голодная — хватает меня за мизинец и принимается энергично сосать палец.
Не, торопиться с эвтаназией не будем.
А что будем? Будем искать всю информацию по этой редкой патологии.
Поднимаю друзей, знакомых,незнакомых , ветеринаров — ищите материалы.
И их маловато, материалов по атрезии.
Главные выводы: операция возможна для некоторых типов атрезии.
Операция сложная, редкая, результаты операции … ну, всякие…
Первые результаты — наш ветеринар через свои связи находит место, где Коротышку соглашаются посмотреть. Это — то ли первая то ли вторая по мировому рейтингу школа ветеринарии. Записываюсь на приём, там есть один хирург с опытом, несколько удачных операций такого сорта — но на котах, с собакой успех частичный — собака живёт с недержанием фекалий. Университет, однако, на другом конце штата, миль 600 от меня.
А второго хирурга нашёл мой приятель, наш собачий родственник, мы им в своё время отдали нашего шнауцера, мальчика, мы мальчиков обычно отдавали знакомым, в хорошие руки.
Израильтянин, Йонотан, переехавший в Калифорнию и закончивший несколько специализаций, в частной практике, значительно ближе, миль эдак 120.
Всё, только эти два хирурга — на весь громадный штат.
И у обоих — таких случаев с гулькин нос, 3-4, с неоднозначными результатами…
Записываюсь на приём, к обоим.
Беру двухнедельную Шорти и еду в университет.
Сначала там не налаживается, профессор начинает разговор со словами — эвтаназия ей кажется неизбежной.
Со всем уважением, мадам профессор — я ехал к вам поставить точный диагноз и возможность коррекции.
А усыпить мы всегда успеем. Она назначает томограф, с благоприятным результатом — теоретически именно этот вид атрезии корректируемый,
хирургически. Операция очень сложная, такая кроха её не выдержит, надо подрасти и набрать вес.
Едем домой.
Назавтра встречаемся с Йони. Понравился мгновенно, и мне и Шорти.
Настроен он куда более оптимистично, берётся оперировать, надо добрать весу до 2 килограмм. Далее, мне приносят проектируемые расходы…не слабо так, советуюсь с дочкой — она настаивает на правильности решения бороться до конца, папа, слушай свой внутренний голос …
А чего его слушать, эти деньги правильнее потратить на образование внуков!!
Нет, папа, никаких колебаний — делай как сердце подсказывает.
Шестым чувством она поняла — у отца душевный кризис — надо подбодрить, примчалась, сварила щи и налила водки.
И привезла наличку…
Водку я выпил, щи похлебал, от денег отказался — деньги у меня найдутся.
И, как по мановению руки — все колебания кончились, не иначе щи с водкой произвели магический эффект, дочка уехала домой, я принялся за работу.
Дом превратился в тюрьму, с тремя отделениями.
В моей ванной комнате я поселил Коротышку, в спальне — хвостатые, Ладка-Оладка и Беня Крик, в гостиной — мать-детоубийца( ирония ситуации, своей попыткой элиминировать дефектного щенка — Белла спасла ей жизнь).
У всех — разная диета, Белла оказалась никудышной кормилицей, молоко у неё на второй день закончилось, мы каждые три часа кормили щеночков.
Время шло, Шорти росла, в изоляции, на жидком щенячьем питании.
Самая большая опасность — закрытие фистулы, скажем, желудем или сожранным плинтусом — бог уберёг.
Пора на операцию.
Зашёл хирург, посмотрел Шорти, её унесли готовить к операции.
Йони меня спрашивает: обычно наркозы дают ассистенты ветеринара, но тут случай особый, долгая тяжёлая операция на очень молодом пациенте — не хочу ли я нанять также ветеринарного анестезиолога?
А, сгорел сарай —гори и хата, давайте в команду анестезиолога!
Забегая вперёд — очень правильное решение,она поставила Шорти общую, а заодно и эпидуральную анестезию, две крупные вены и артериальную линию !! Блеск, это я вам говорю, анестезиолог двуногих. Никакой боли в послеоперационном периоде — дорогого стоит.
Шорти перенесла операцию хорошо, Йони каким-то чудом нашёл под кожей сфинктер и воссоздал задний проход, соединив его с прямой кишкой.
Убедившись, что всё штатно — я уехал,оставив Шорти восстанавливаться после феноменально трудной операции.
На третий день её выпустили во двор и Шорти опробовала функциональность своей новой жопы, Йони прислал видео с самой блистательной дефекацией, по окончанию которой раздались аплодисменты, весь персонал высыпал во двор посмотреть на результаты достаточно уникальной операции.
Прошли годы… Шорти, как оказалось, была альфой, справляясь со всей своей семьей играючи. Пару довольно серьёзных драк — и первенство Беллы перешло к Шорти.
Она,Шорти, самая большая обжора, всегда готовая чёто замутить, типа выкопать яму в ходе охоты на сусликов или погрызть плинтус.
Её алмазная задница функционирует хорошо.
Есть у неё и ритуал — перед тем, как устраиваться на ночь — она подходит ко мне, встаёт на задние лапы и вглядывается в мои глаза, пялится мне прямо в душу…
Всю свою сознательную жизнь моей главной чертой была скрупулёзная саморефлексия, 24/7/365, сопровождаемая постоянными сомнениями, переоценкой моей жизни … не всё в моей жизни было правильно, по моим понятиям.
Но, утонув в оранжевых глазах моей собаки — моя саморефлексия замолкает и все сомнения уходят, спасибо, хозяин, ты всё сделал правильно — говорит её взгляд.
И я полностью с ней согласен.