Читаю "Москва и Москвичи" Гиляровского:
Переезжаем Садовую. У Земляного вала - вдруг суматоха. По всем улицам
извозчики, кучера, ломовики нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой возница остановился на углу Садовой.
Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
-- Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.
Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся одна за другой две
прекрасные одинаковые рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких тележках.
На той и на другой--разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перьями, с
гиканьем и свистом машут кнутами. В каждой тройке по два одинаковых
пассажира: слева жандарм в серой шинели, а справа молодой человек в
штатском.
Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный вид.
-- Кто это?--спрашиваю.
-- Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важнеющих каких.
Новиков-сын на первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская.
100 лет прошло, а ничего так и не изменилось...