xxx: Работаю с китайцами. Всегда удивлялся их трудоголизму. Созваниваюсь недавно с китаянкой — в течение дня позвонил ей раз 5 — обсуждаем сделку, у неё прилично шумно. Языковой барьер плюс шум — обсуждать важные вопросы было дискомфортно. Я спросил, почему так шумно. Она ответила, что на свадьбе. Китайские свадьбы — это 500–1000 человек. Попросил перейти в более тихое место. Она сказала, что не может. На вопрос "почему?" ответила, что она невеста.

У меня проблемы с деньгами. Деньги меня почему-то избегают. Или репутация у меня сомнительная. Или это что-то личное.

Смертельный рай Василия, или Почему работа на заводе спасает жизни

На заводе шарахнула революция. Новое руководство вышвырнуло на помойку все дебильные инструкции, которые годами пили рабочую кровь. Опаздываешь? Да хрен с тобой, до двух часов в месяц — вообще без вопросов. Нарушил какое-то дурацкое правило «для галочки»? Штраф — один рубль, чисто поржать. Мужики перекрестились и решили, что наступил коммунизм.

Но была одна ма-а-аленькая деталь. Руководство создало хитрый страховой фонд цеха, куда капал процент от общей зарплаты. Схема была гениальной: у фонда была фиксированная «ёмкость» (безопасный буфер). Как только он наполнялся до краев, все новые поступления тут же выплачивались мужикам в виде регулярных премий. Но если происходило ЧП с реальным ущербом — ремонт станка оплачивали прямо из этого фонда. Сейф опустошался, и премии замораживались для всего цеха, пока фонд снова не накопит свою норму.

А поскольку за пару месяцев до этого один весёлый тракторист уже умудрился засадить импортный погрузчик в силовой трансформатор, обнулив фонд и оставив всех без премии на полгода (жены тогда чуть этот цех живьем не сожгли), святое понятие «пролетарской солидарности» искоренилось в ту же секунду. Стукачество? Нет, блин, защита личных инвестиций!

Поэтому, когда Вася приполз на смену в состоянии «лёгкого автопилота» и попытался включить обрабатывающий центр, его нежно, но с пролетарской яростью скрутили свои же мужики из бригады. Сдали мастеру тепленьким. Пожалели, конечно — уволили по собственному. Но акт медосвидетельствования начальник цеха демонстративно запер в сейф:
— Вась, если сунешься жаловаться в трудинспекцию — мы этой бумаге даём ход, и ты до пенсии будешь только метлой махать.

Вася забрал расчёт, купил на все деньги лютый самогонный аппарат с сухопарником и медной колонной и сел думать, как выживать.

Торговать синькой — статья. Но Вася же бывший инженер! Он изобрёл гениальную схему «церковной бухгалтерии». Продавать нельзя? Будем просто угощать! А то, что благодарные гости в ответ делятся едой и ресурсами — так это исключительно от чистого сердца.

Проблему охлаждения Вася решил как бог инженерии: соорудил замкнутую систему. Притащил с балкона старый автомобильный радиатор, врезал в него копеечный насос от аквариума, и вуаля — сто литров воды бесконечно гонялись по кругу, остужаемые бытовым вентилятором. Технический гений, не иначе!

Но как платить фиксированную квартплату и закупать мешки сахара? Вася выстроил идеальный натуральный обмен. Он подселил к себе бездомного собутыльника Колю. Коля взял на себя быт и оплату коммуналки со своей копеечной шабашки — благо, за газ в квартире платили по общему тарифу без счётчика, так что конфорки под баком могли полыхать на полную мощность хоть круглые сутки.

Остальные «клиенты» быстро поняли правила игры и организовали бесперебойные поставки сырья для «церковной бухгалтерии». Один тащил мешки сахара, второй — пачки дрожжей, третий — закуску, четвёртый приволок Васе вполне приличные б/у треники взамен прожжённых.

На точке установилась жесточайшая, почти сектантская дисциплина. Все понимали: если кто-то начнёт орать песни, дебоширить или блевать с балкона — бдительные соседи вызовут наряд, лавочку прикроют, и халява кончится. Придётся снова дуть в магазин за дорогущей казёнкой. Поэтому толпа суровых синяков сидела на Васиной кухне в гробовой тишине. Пили молча, общались шёпотом, как заговорщики на конспиративной квартире, а сморкаться выходили в ванную, предварительно включив воду, чтобы приглушить звук.

Это был идеальный этиловый рай! Никаких налогов, полиция бессильна (просто друзья зашли культурно выпить), еды навалом, одежда есть, коммуналка оплачена, а из крана течет чистейший, как слеза младенца, продукт крепостью в 70 градусов.

Казалось бы — живи и радуйся. Но в этой идеальной схеме крылся один системный сбой. Пока Вася вкалывал на заводе, его организм, сам того не зная, держался на жестком внешнем каркасе: утренний гудок проходной, строгий мастер, страх увольнения и кусачие цены в алкомаркетах. Завод фактически работал для Васи персональным санаторием-профилакторием — он дозировал его жизнь, заставлял дышать свежим воздухом по дороге на смену и держал внутреннее животное в строгой узде.

А оставшись в абсолютной свободе, один на один с безлимитным, бесплатным и круглосуточно журчащим краном прямо на собственной кухне, Вася просто физически не смог нажать на тормоз. В этом тихом, бесперебойном раю его здоровье кончилось к чертям собачьим ровно за один год.

Так что берегите работу, мужики. Иногда эта ненавистная проходная — единственное, что отделяет нас от досрочной встречи с апостолом Петром!

— Ты заметил, в последние годы в русскоязычных школах Узбекистана русских учеников стало меньше?
— Ты не поверишь, в России дела обстоят точно так же...

xxx: Одна из самых опасных игр — полежать немного с закрытыми глазами после того, как вы выключили будильник

Благодаря дефициту бензина мы с чувством глубокого удовлетворения узнали,что всё-таки ещё существует такое понятие,как спекуляция.

К сусальной истории про неулыбчивого выручальщика на дороге.

Обычно пропускаю рассказки с подобными шаблонами. Которые больше похожи на убогие анекдоты про двоих иностранцев и русского. Но в этот раз - зашло. Потому что вспомнилось...

Несколько лет назад я переоценил полный привод на своей машине, и сел в сугробе на пузо. И это был не кювет. На заснеженном, и казалось бы, ровной поляне, где решил срезать крюк, оказалась впадина. Неглубокая, но достаточная для моего клиренса. И заканчивалась она всего-то метрах в пяти-шести...
Колеса безуспешно скребли. Мотор взвывал. Сидевшая рядом жена быстро обрадовалась поводу тут же выложить свои соображения. Как о моих туристических способностях, так и своей ошибке с замужеством. Ведь мама говорила!

А случилось это в Канаде. Маскокский район. Километров 200 от Торонто. Совсем рядом проходила дорога, и надо отдать должное, пара легковушек останавливались, чтобы помочь, но безуспешно. Индусо-китайцы имитировали помощь прикладыванием ладошек, моментально замерзали, и скоренько сматывались.

И вдруг, откуда ни возьмись, неспешно подкатил огромный грейдер. Он чистил снег, увидел нас. Как же я обрадовался!
По лесенке спустился пожилой водила с добрым лицом. Белый рэднэк. Соль земли онтарийской. Оглядел нас, и запросил 400 долларов за вытащить. Нихренасе! Обычно я не склонен к ярлыкам. Возможно, дядечка безвозмездно помог бы. Но только своему. Я же не носил куртку в красную клетку, да и говорил с акцентом. То есть идея ободрать неближнего в безвыходной ситуации отлично укладывалось в его этику.

Я попытался торговаться, сказав, что за 10 минут работы - это слишком много. Сто баксов максимум (это его зарплата за 3 часа, если что). Но вымогатель только усмехнулся. И так же невозмутимо полез к себе в кабину. Но никуда не уехал, хлебал что-то из термоса, слушал радио. На свою прямую работу, похоже, забил. Когда встречал меня взглядом, благожелательно улыбался. Похоже, был уверен, что еще через час сдерет с меня уже 500. А станет смеркаться - и поболе. Точь-в-точь гриф у дохнущей жертвы.

А я чегой-то разозлился. Да так, что вдруг вспомнил свои девяностые. Когда выживание на дорогах было ничуть не подвигом, а стандартной рутиной. Успокоился. Подспустил шины, для зацепа. Отбросил, сколько мог, снега, папкой для бумаг. Начал рыться в багажнике. Возле домкрата нашелся заводской рым-болт для буксировки. Достал свернутую в запаске веревку (которую параноидально возил лет 20, перекладывая при каждой продаже в новую машину). Удлинил ее ремнями из джинсов и такелажем для верхнего багажника. Получилась длинной, метров 15. Туго натянул этот фал от проушины к сосне прямо по курсу. Велел жене тихонько газовать на пониженной, а сам - стал рывками тянуть веревку за середину, перпендикулярно. Когда-то придуманный способ не подвел. Буквально трех рывков оказалось достаточно, чтобы машина стронулась, и выгребла из опасного места. Грейдерист, до этого благожелательно смотревший на мои экзерсисы, так удивился, что даже опять спустился из кабины.

И пожелал нам хорошего дня, когда мы проезжали мимо. Очень вежливый..

Власть обязала иноагентов раскрывать источники финансирования.
Вот ей-богу, лучше бы обязали тех, кто переводит деньги из России за границу, публично раскрывать имена получателей. Ведь узнать, кого содержит в Дубае депутат или судья - это намного интереснее, чем узнать, от кого получают подачки третьесортные актёры и писатели.

У нас очень многие путают демократию со вседозволенностью. Причем путают довольно борзо и всегда к своей выгоде.

В 1963 году маленькая девочка Джерил Линн просыпается посреди ночи.
У неё высокая температура и сильно распухла шея.
Классические симптомы эпидемического паротита — свинки.
В то время это была обычная, но коварная болезнь, которая могла привести к глухоте или менингиту.

Отец Джерил не стал просто вызывать врача. Он взял ватную палочку, спустился в комнату дочери, провёл по её горлу, а затем сел в машину и поехал в свою лабораторию.

Этого отца звали Морис Хиллеман. Он был микробиологом. Он заморозил образец вируса своей дочери, а затем потратил несколько лет на его ослабление. На основе этого единственного мазка из горла он создал вакцину от свинки, которую до сих пор получают дети по всему миру. Штамм вируса так и называется — Jeryl Lynn.

Но на этом Морис не остановился. Он был одержим защитой от вирусов. За свою карьеру он разработал более 40 вакцин. Корь, краснуха, гепатит А, гепатит В, ветряная оспа, пневмококк.

Если у вас есть шрам на плече, если ваши дети не умирают от кори, а ваши друзья не слепнут от осложнений краснухи — это его заслуга. По скромным подсчётам Всемирной организации здравоохранения, препараты Мориса Хиллемана спасают около 8 миллионов жизней. Каждый. Год.

Человеческая историческая память устроена пугающе несправедливо. Мы заставляем школьников зубрить имена политиков и полководцев, испепелявших целые континенты ради власти. Их статуи стоят на площадях, в их честь называют столицы.

Но мы ничего не знаем о человеке, чьё изобретение прямо сейчас физически циркулирует в крови большинства из нас.

Морис никогда не стремился к славе. У него не было PR-менеджеров, он не давал громких интервью. Он просто приходил в свою лабораторию и методично превращал смертоносные вирусы в щиты для человечества.

Истинное спасение редко приходит под звуки фанфар. Чаще всего оно рождается в стерильной тишине лаборатории, когда уставший родитель решает, что болезнь его ребёнка должна стать последней в истории.
Морис Хиллеман умер в 2005 году в возрасте 85 лет.
Мир даже не заметил ухода человека, который подарил этому миру миллиарды лет дополнительной жизни...

А как может Господь разгневаться, если гнев - один из смертных грехов?

Мясо резко теряет вкус для ребёнка, если рядом с мясом лежит шоколад.

Её боялся весь криминальный мир.
В преступной среде США была женщина, вызывавшая трепет даже у закоренелых бандитов — Лоис Гибсон. Самый успешный судебный художник в истории: её портреты помогли установить личности более 1300 преступников и привели к свыше 750 задержаниям. За эти достижения её имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса.
Она работала без ИИ, фотошопа и современных технологий — только карандаш, бумага и способность извлекать из памяти людей то, что они сами помнят смутно.
Гибсон подолгу общалась со свидетелями, улавливала эмоции, оговорки и паузы, по крупицам собирая внешность преступника. Это сочетание психологии, наблюдательности и огромной выдержки.
Её рисунки настолько часто оказывались точными, что их изучают в учебных пособиях по криминалистике. В эпоху камер и ДНК она доказала, что обычный карандаш всё ещё способен конкурировать с технологиями.
Настоящая легенда, которой боялись преступники: достаточно нескольких слов свидетеля, и она воссоздавала лицо почти безошибочно.

Из сети

Я понял, что произошло с бензином!
Сначала они подумали, что дроны летают, используя интернет.
Интернет отключили, а дроны, как летали, так летать и продолжили....
И тут их осенило - они летают на БЕНЗИНЕ!

Старость ещё окончательно не наступила, если после бани удаётся стоя надеть трусы, не порвав ни одного экземпляра.

Дети на улице играют в войнуху. За наших и хохлов. За хохлов никто не хочет, спор до драк.
Не знаю. Я всегда был фошиздом. В этих играх.
За наших вроде как надо было марку держать. Вести себя более-менее прилично. А за фрицев можно было дать волю натуре.
Пытки пленных, расправы над мирными жителями ,взятие заложников, уничтожение посевов…
Опорный пункт милиции свастиками расписал так, что рейхсканцелярия б «перебор» сказала.

В общем, отводил душу.
Все статьи Женевской конвенции мог попрать минут за 30.
ВУС «Военный преступник» мною был заслужен лет в 6 уже. К 10 Эйхман передо мной был, как плотник супротив столяру.
Но! Зато! Я воспитал целый двор идейных антифашистов.
Им с хохлами было точно не по пути: детские травмы зиговать не давали.

Жаль, что был я тогда невинное дитя, потому в сексуальных преступлениях не преуспел особо. Признаю. Есть такое пятно на биографии.

Хохлам не понять, почему тут биндерка не прижился. Это из детства. Когда идешь, свернул с дороги, а тут…
И дети цветов натаскали. Звезду на камне нарисовали. И тут так везде. Земля, буквально политая кровью..
Но 250 дней обороны Города не дали немцам взять Кавказ. Нефть Баку. Когда все висело на волоске.

Президент США Дональд Трамп оставил инструкцию разбомбить Иран в случае своего убийства.
Израиль воодушевлен.

Совсем не важно, кем тебя считают другие. Может, они все с самого детства с арифметикой не в ладах.

Трамп заявил, что обсуждал с Путиным встречу лидеров России и Украины.

По его словам, Путин хотел бы провести её в Москве. Трамп спросил Зеленского, поедет ли он в российскую столицу, на что Зеленский ответил: «Это будет сложно. Там много украинских дронов».

Вот уж верно: не надо нам анекдотов, нам новостей хватает.

Самая крутая в мире страна - Норвегия. За последние полтора месяца Норвегия победила Канаду на чемпионате мира по хоккею, а Бразилию - на чемпионате мира по футболу.