Выросла в моногороде. Людей немного, и 80% - сотрудники одного предприятия. В таких местах твоя биография прослеживается чуть не с рождения, на уровне "Кузякин и учился в первой школе - а, наверное Ивана Ивановича Кузякина внук", чувствуешь себя иногда под колпаком у Мюллера, потому что через Петровну, которая соседка подруги сестры (или сестры подруги, без разницы) о незнакомом человеке такое можно узнать...
Моей подруге не свезло - она была, во-первых, чуть ли не единственная в городе рыжая, во-вторых, с редкой фамилией. О каждом ее чихе тут же знал весь город. В общем, лет в 13, когда никто из подруг еще ни о каком браке не думал, она уже начала присматривать целенаправленно Иванова или Петрова, чтоб хоть её дочь могла жить спокойно.