В детстве у меня был брат близнец. Мы с ним играли в одни игры, одевались в один цвет, говорили порой одновременно. Как сейчас помню мамин зов на обед: «Аркаша, Саша, обед!» – м мы бежали на перегонки на кухню.
Однажды, когда нам было по пять лет, вся семья приехала к бабушке в деревню. Меня с Аркашей отпустили поиграть во двор. У нас был красный мячик с белыми полосками. Мы перекидывались им, пока он не угодил в колодец. Аркаша побежал за мячом и сорвался.
Я испугался и завопил – все выбежали и начали заглядывать в колодец, но никого там не обнаружили: ни Аркаши, ни мяча. Я кричал и плакал, просил, чтобы кто-нибудь нырнул за братом, вдруг он там. Меня спросили, кто такой Аркаша. Удивленный вопросом я ответил, что брат мой. Переглянувшиеся родители завели меня домой, сказали, что никакого Аркаши не было, что мне это показалось. Я говорил, что они врут и ревел.
После этого я жил без брата, никаких похорон и никаких разговоров об Аркаше никогда никто не вел. Спустя пару лет на общих праздниках собирающиеся вновь родственники каждый раз вспоминали историю, как я разыграл все семейство Аркашей, упавшим в колодец. Но, черт возьми, я-то помню своего брата, и как-то летом, набирая воду из колодца бабушки, я обнаружил в поднятом ведре старый мячик с белыми полосками…