В возрасте 3 лет из-за ошибки врача я полностью лишился слуха.Неопытный врач прописал не то лекарство.Mеня отправили в столицу.Матери остаться со мной не разрешили.Врачам и медсёстрам следить за мной было некогда,эпизодически меня опекали сердобольные санитарки, но большую часть времени я был сам по себе.У меня была бумага и карандаши.Правда, не очень долго,бумагу с карандашами отобрали девочки постарше. Они надо мной частенько издевались и даже били.По вечерам я, лёжа в своей постели, смотрел в окно.Там был другой мир: высоченное здание, запомнившееся мне целиком стеклянным, за стеклом туда-сюда ходили люди, спускались и поднимались по лестницам. Стеклянный дом казался мне чудом, особенно эти самые лестницы – чёрные зигзаги с рубчиками ступенек.Через некоторое время шефство надо мной взял паренёк намного меня старше. Ему было лет 12,но мне он казался страшно взрослым и высоким.Я не помню его лица,только красную кофту с капюшоном и тёмные волосы.Он не давал другим детям меня обижать.Сажал к себе на плечи и катал.Следил,чтобы я не забывал пойти в столовую и поесть.Отвёл меня к маме,когда та приехала меня навестить.Я жадно лопал огурец,сидя на жёстком фанерном сидении в холле,а мама смотрела на меня и плакала.Я был растрёпанный и грязный,сильно похудевший.Когда восстановился окончательно-уехал.А паренёк в красной кофте остался.У него нет имени, нет лица,только высокий рост,тёмные волосы и красная кофта с капюшоном.