Моему отцу 83 года, а он своего отца всегда называет папкой. Правда видел он его в последний раз в августе сорок первого, когда ему было шесть лет, а папке его только исполнилось тридцать два года. В тот последний день провожали призывников до пункта сбора: Вот так вмпоминает мой отец: "С вечера долго не ложились, приходили родственники, а утром проснулись рано, мама пекла лепешки, папка запрягал лошадь. Потом ехали до станции на телеге часа два. Всю дорогу родители тихо разговаривали. Мама не плакала. Я сидел у папки на коленях, он крепко прижимал меня к себе, а я смотрел вперед, на дорогу, на папкины ноги и запомнились мне его коричневые носки... Прошло столько лет, а я всё время думаю, что если бы кто нибудь сказал мне тогда:" Колька, ты своего папку больше никогда не увидишь" - я бы повернулся к нему и не отрываясь, смотрел бы только на него и запомнил бы каждую его черточку...и помнил бы всю жизнь..."
Вот и всё.