Рассказала мама.
1974 год. Я во втором классе.
Декабрь. Морозы.
Мама вскакивает, смотрит на часы, время - десять минут девятого. Проспали! Опоздала! Мне в школу на восемь…
Мама меня тормошит, будит, быстро одевает, портфель в руку, не покормив, выпроваживает на занятия. Всё это минут за пять. Я пошла.
Маме на работу на девять, ещё брата в садик…
Она все делает быстро, собирается сама, идёт будить брата и тут её взгляд падает на часы. Почему-то они показывают десять минут уже двенадцатого… У неё холодеет всё… Она понимает, что отправила восьмилетнего ребёнка в школу около двух ночи. На наших часах стрелки были почти одной длины и спросонья их легко можно было перепутать. Зимой обычно выходишь в школу, когда ещё темно.
В общем, когда она меня догнала, я протопала уже три квартала. Перешла три дороги. Шла мимо ГУ МВД. Почему нигде никто не заметил одинокого ребёнка с портфелем в руке?
Рассказала она мне это через …надцать лет. Я этого не помню вообще. Совсем-совсем. Все дни были обычными - встала в семь, позавтракала, оделась и пошла в школу.
Похоже, я крепко спала всю дорогу. И до сих пор, если засну, пока не проснусь сама, разбудить нереально.