Моей первой машиной стал горбатый "Запорожец", я его любил.
У "Запорожца" был плохой характер и уже немолодой аккумулятор.
Поэтому зимой я каждый вечер его снимал и нес домой в тепло на подзарядку.
Один раз я споткнулся на лестнице между вторым и третьим этажами, аккумулятор упал и разбился.
Серная кислота вытекла на каменный пол.
В такие минуты думаешь особенно быстро.
И чаще всего неправильно.
Особенно мешают одинокие пятерки по химии в школе.
Я метнулся домой, вернулся с двумя пачками соды.
Это был вулкан в миниатюре.
Реагенты взаимодействовали и pH стремительно шел к семерке.
До сих пор на этом месте в ступеньках углубления.
А гости дома думают, что это приметы времени, ведь дом действительно старый.