Жил когда в многоквартирном доме, там у нас есть мужик неопределённого возраста с подпольной кличкой "Таракан" (потому что усатый).
Возникает он всегда внезапно и неотвратимо, как только начинается суета (неважно, по какому поводу - кино снимают или собрание жильцов, или агитация за депутата какого) и какая-нибудь бабка на подсосе толкает свой спич "ах как всё заебись у нас".
Грозной тенью из-за спины показываются сначала усы Таракана, потом какая-нибудь его часть, а затем хриплый лающий голос сообщает, что бабка пиздит и <тут по списку>.
В перепалку с Тараканом вступают только новые, неопытные бабки, которые ещё не знакомы с его возможностями. Перегавкать Таракана невозможно - он как будто бы Горец, вырезал всех гавкающих бабок в округе за 50 лет, обрёл их силу, и может лаяться часами без устали. Говорит он быстро и ваще нихуя непонятно, отчего этот перелай выглядит как разговор Хищника с Чужим.
А уж как он собачится с представителями ЖКХ - это просто загляденье! Мокрые, потные, красные представители пулей вылетают из подъездов. Таракан походу обладает ещё квантовыми свойствами и может возникнуть в любом подъезде, в любом домов, относящихся к местной помойке которая одна (большая) на 3 дома, поэтому горе тому ЖКХшнику, который попадает ему в лапы. Не трогает только сантехников, но высасывает им мозг советами, как лучше сделать.
А ещё Таракан любит делать ремонт. Я прожил на постоянной основе 12 лет в этом доме (сейчас квартира там осталась, но в ней я появляюсь редко), ремонт у Таракана не заканчивается никогда. Он постоянно что-то таскает в мешках, выносит в мешках, завозит какие-то доски, кирпичи, цемент, пену, железяки и т.п.
Начинаю подозревать, что это вообще не человек, а рептилоид, а под прикрытием ремонта в квартире он строит космический корабль, чтобы улететь после того, как уничтожит всех человеков (прям как в сериале "Пришелец из космоса", да).