Самое яркое, щемящее воспоминание не из детства, из юношества уже:
Утро моего семнадцатого дня рождения. Открываю глаза и первое, на что падает мой взгляд - огненно-рыжая гитара, просто пылающая в луче падающего на неё солнечного света. Такая безумно красивая, такая желанная - она стояла на придвинутом к изголовью стуле. Честно говоря, я решила, что всё ещё сплю). Эта маленькая китайская гитара на Тындинском рынке стоила 700 рублей, и мне она не «светила» ни при каком раскладе: зарплата в том июне у мамы получилась что-то в пределах рублей шестисот, а все мои подработанные деньги я отдавала в семейный бюджет - мы очень трудно выживали в конце 90-х, экономя буквально на всём.
И вдруг - такой подарок! Помню, схватила эту лакированную красавицу в объятия и разрыдалась. Так мама меня и застала - в трусах, с гитарой и с зарёванной физиономией.
Ровно через полгода мамы не стало. Перед самым концом я часто сидела у её постели и наигрывала простенькие мелодии буквально в несколько аккордов, мама очень любила слушать моё нестройное брыньканье.
Мамы нет уже 25 лет, а гитара всё ещё со мной. Она, конечно, давно уже не держит строй и беру я её в руки в основном только за тем, чтоб обтереть с неё пыль и бережно обнять. Никогда и никто, кроме меня, не брал её в руки, для меня это было бы сродни святотатству. В ней живёт частичка самой доброй и светлой души из всех, кого я когда-либо знала, души моей мамочки. Самая ценная моя вещь, которую надеюсь сохранить до своего собственного конца.