Рассказываю со слов знакомого из Звёздного городка, подтверждается парой попавшихся мне впоследствии технических публикаций.
Гагарина отправить в космос очень спешили – через несколько недель должен был стартовать американский корабль, пусть и суборбитальный, но всё-таки в космос. К моменту нашего запуска система мягкой парашютной посадки оказалась сыроватой – на последних километрах спуска Гагарину пришлось по-каскадёрски покинуть раскалённый спускаемый аппарат и выброситься с парашютом, причём без всякой катапульты – подвиг, который не повторил впоследствии ни один из последующих сотен космонавтов и астронавтов. Вдобавок не была доработана и сама ракета – проще говоря, место, где упадёт космонавт, было известно с точностью до тысячи километров. Поэтому первый и последний раз в истории космонавтики спуск был запланирован в сравнительно густонаселённой местности, в Саратовской области, чтобы не искать потом космонавта по всей стране. Конечно, конструкторам было обидно за все эти недоработки – их гнала руководящая партия, и поэтому детали самой интересной финальной части полёта лет тридцать оставалась смазанными, да и по сю пору о них мало кто знает.
А было всё просто – бабушка Анна Акимовна из села Смеловка вышла перед обедом погулять во двор со внучкой Ритой и увидела, как по её огороду бредёт, пошатываясь, маленький человек в странном оранжевом костюме с открытым шлемом. На вопрос, откуда он взялся, человек ответил, что из космоса и сам рассмеялся своей нелепой версии. Загадочный человек пояснил, что его рация осталась в спускаемом аппарате, упавшем хрен знает где, а стропы своего парашюта он отцепил ещё в поле. После этого он поинтересовался, как добраться до райцентра. Подоспевшая поисково-спасательная экспедиция при входе в избу обнаружила аккуратно сложенный Анной Акимовной оранжевый скафандр, а самого космонавта – за столом в компании подбежавших механизаторов. Гагарин весело уплетал вареники со сметаной и счастливо улыбался...