Как-то, еще в школе, отрядили нас троих сходить поздравить близживущую бабушку-ветерана, пригласить ее на школьный концерт. Купили мы конфет-цветочков, пришли по адресу, а дома нет никого, из-за двери на наши звонки и стук никто не реагирует. Выходим из подъезда, а там кумушки местные обсуждают свою нелегкую стариковскую судьбину. Спросили у них, говорят, мол, померла в прошлом году, героическая, мол, женщина была, всю войну прошла... Мы вздохнули сочувственно, пошли докладывать классной руководительнице о провале операции, опоздали, мол, на год. На следующий день, девятого числа, вышеупомянутая героиня боевой и политической в парадном мундире, с грудью, увешанной орденами, явилась на концерт...