Летом часто выхожу постоять на балкон с голым торсом. Сосед через несколько балконов с юным сыном тоже выходят погреть пузы. Смотрят на меня и хихикают, обсуждая что-то. Потом папа кричит мне:
— Слышь, Федя, откуда у тебя такой ковёр? !
Поначалу я оглядывался, искал позади себя ковёр, а потом догадался, что это они про мой волосатый торс шутят. Сами они оба лысые как барабаны.
— Батя подарил! – стал отвечать я.
Так продолжалось долгие годы, и шутка стала обрастать густыми волосами, как и мужающий с каждым годом сын соседа. Коля, его сын, к двадцати с небольшим годам совершенно ошерстился и стал похож на орангутанга.
— Откуда такой ковёр? ! – пришло моё время задать вопрос, указывая соседу на сынишку?
Ничего не сказал сосед, только взгляд отвёл и ушёл в квартиру.