1949 год. Писатель Валентин Катаев узнает, что его скоро должны
наградить Сталинской премией по литературе. Дата вручения награды
известна, она совпадает с днем рожденья Валентина Петровича.
"Осведомненные источники" передали, что ровно в 16:00 великий диктор
Левитан зачитает список награжденных. В связи с этим писатель приглашает
к себе на дачу в Переделкино большое количество друзей. К четырем часам
все сидевшие за роскошно накрытым столом гости замолкают. Катаев
включает радио, и из динамика льется неподражаемый голос Левитана: "От
Советвкого информбюро... Говорят все теле- и радиостанции Советского
Союза..."
Катаев не знет, что это розыгрыш.
Левитан должен был вещать на час позже, а сейчас он говорил в микрофон
на маленькой поселковой радиостанции, расположенной рядом с дачей.
- Решением Комитета...
- Сталинской премии в области литературы удостоены...
Левитан начинает перечислять награжденных. Фамилии Катаева среди них
нет. Писателю становится страшно. В последний момент обломать Сталинскую
премию мог только сам Сталин. Катаев понимает, что это начало конца.
Дальше - опала, арест и расстрел. Левитан заканчивает зачитывать список
и, выдержав паузу, добавляет:
- А Катаеву - Х*Й!
Через час Левитан вещал на настоящем Гостелерадио.