Современные остановки общественного транспорта проектируются специалистами, которым не грозит когда-нибудь ими воспользоваться.

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

В детстве искал клад. Помогали родители и дед.
Как потом выяснилось- копали погреб.

Место действия: Сумы, 5-я Горбольница. Мы, студенты 4 курса медицинского факультета, на ночном дежурстве в хирургии. Поднимают в оперблок женщину, 42 года. Острый живот (а это что угодно, от панкреатита до апоплексии яичников, единственная жалоба - боль в животе). Крутили-вертели и хирурги, и гинекологи, толком никто не определился, что же с дамой. Больше данных за аппендицит . И да, все УЗИ, анализы выполнены. Берут не стол. Имя хирурга открывать не буду, он уже покойный, светлая ему память. Итак, прошли на аппендэктомию. Достали аппендикс, а он живее все живых. Почесал хирург нос и говорит, мол, зовите гинеколога. Пока идет гинеколог, расширились (лапаротомия). Пришёл гинеколог порылся, повертел придатки - не, говорит, моего тут нет ничего. И ушел. Ок, ревизия (полный осмотр всех органов брюшной полости). Все в порядке. Поджелудочная, желчный и далее по списку. Все сухо, ни выпота, ничего подобного. То есть, в брюхе все хорошо, от диафрагмы до малого таза. Воооооот.... Просто так все зашить и в палату низзя, будет всем ата-та по попам. Тут хирург произносит фразу, которую помню до сих пор: давайте хоть аппендикс ебанем, не зашивать же просто так. И выполняет аппендэктомию. Под окончание приходит гинеколог и говорит: не, одну трубу надо хуйнуть, а то как-то неправильно.... И удаляет женщине правый придаток. Тету ушивают и в реанимацию. Вот так-то, ребятки, а вы на психиатров бочку катите. Вывод: медицина - это искусство, а не наука.

В 1973 году психолог Дэвид Розенхан проверил, смогут ли врачи отличить здоровых людей от сумасшедших.
Как это было:
8 абсолютно нормальных людей (включая самого Розенхана) легли в психиатрические клиники с одним симптомом: "Слышу голоса, говорящая пустота, я полый и постоянный стук". Всех диагностировали с шизофренией и начали колоть нейролептиками.
Что произошло дальше:
•"Пациенты" вели себя нормально, но медсёстры записыли в карты:
"Пишет заметки — признак паранойи"
"Стоит в очереди за обедом — кататонический синдром"
•Среднее время госпитализации — 19 дней (рекорд — 52 дня)
•Выписывали всех с диагнозом "шизофрения в ремиссии"
Самый жуткий вывод:
Когда Розенхан опубликовал исследование, одна клиника заявила: "У нас таких ошибок нет! " Психолог ответил: "Хорошо, я направлю к вам подставных пациентов". За месяц врачи выявили 41 симулянта Вот только Розенхан никого не отправлял.

Во всём есть свои скрытые плюсы. Например, дураку никогда дураком прикидываться не надо.

История не моя. Читал в комментариях в ютюбе.
"Мой дядя прошёл войну с 42 года и закончил её в Японии, никогда не рассказывал о ней и награды не носил.
А пил он не 9 мая, а пил в день, когда немцы потопили корабль, он был моряком. .. Много его друзей погибло, вот в этот день тетя накрывала стол в гостиной, ставила рюмки по количеству его погибших друзей и он пил, пил и плакал .. На работе об этом знали и никогда прогул не записывали. И по школам не ходил, говорил. Не нужно это знать. Это боль, кровь, потери и что греха таить, порой и предательства. Царствие тебе небесное, мой дядюшка Николай , рано ушёл из ЖИЗНИ..."

Вместо замедления Ютуб надо было замедлить инициативность депутатов Госдумы.

Чтобы перестать быть жертвой, нужно перестать жертвовать собой

История будет про сердце. Но не про любовь — про ишемию. Хотя кто знает, может и про любовь.

Звонок. Утро, кофе ещё не успел нагреть. Голос диспетчера будничный:
— Пациент, мужского пола, лет шестьдесят, боли за грудиной, иррадиация в левую руку, холодный пот, по ЭКГ элевация ST.

— Везите, — говорю. — И на гепарин уже сажайте. И нитрат под язык суньте.

Пока они ехали, я накатил эспрессо и приготовился к очередному остроишемическому приключению. Скорая прилетела, как положено, с мигалками и лицами, потерявшими всякий интерес к романтике.

И вот его вкатывают. Мужик. Красный как рак. Орёт на весь приёмный:

— Да вы чё, с ума сошли?! Какой инфаркт? Я просто на жену орал!
— Серьёзно? — спрашиваю.
— Да! Она мне утром давление подняла. Сказала, что я белье не так развесил!

Жена, к слову, шла следом, выражение лица у неё было как у человека, который может и дефибриллятор без повода применить.

Тем временем ЭКГ подтверждает: переднеперегородочный инфаркт миокарда. ST — выше крыши. Тропонин в небесах. Давление 160/110, тахикардия, ЧСС 160, дыхание учащенное, сатурация 96%, но с натяжкой. Классический STEMI.

Я ему:
— Уважаемый, у вас острый трансмуральный инфаркт миокарда.
А он мне:
— Да не может быть! Я всегда был гипертоником компенсированным!

Пока суть да дело, начинаем тромболизис. Альтеплаза капает, резиденты суетятся. А он лежит и возмущается:

— Вот скажите мне, доктор, а это точно не из-за того, что я съел на ночь шесть хинкали?

— Неа, — говорю. — Это из-за того, что вы их ещё и запили бутылкой текилы, а также ругались и забыли принять бисопролол.

Он помолчал. Потом:

— Ну хоть не ковид…

Инфаркт у него оказался классический, хоть и тяжелый, но с благополучным восстановлением. Записали на шунтирование, на выписку пошёл бодрый, ругался только по мелочи. Супруга его в палате строго читала ему лекции по превентивной кардиологии.

А через месяц он мне позвонил.
— Доктор, можно вопрос?
— Конечно.
— А если я теперь в супермаркете на ценник с беконом смотрю — у меня сердце ёкает. Это стенокардия?

Отвечаю честно:
— Это психосоматика. Но на всякий случай ходите с нитроглицерином.

Выбираю тур. Читаю отзывы об отеле:
"Плюсы: отель, который стоит рядом, ещё хуже".

Приехал к другу в соседний город. Машину поставил возле дома в пятницу вечером. Все выходные мы активно отдыхали и пьянствовали, а на улице шёл снег.

В итоге, когда я в воскресенье вечером собрался домой, вместо моей машины стоял сугроб. Снег был мокрый, так как после снегопада началась небольшая оттепель, а перед бампером красовался гребень из снега, который трактор чистящий дворы аккуратно раскидал по бокам.

Машина низкая и я засел прилично. Лопаты нет. Пытался с раскачки выехать. Ногами/руками снег из-под колёс отгребал.
Буксую и всё.

Уже хотел звонить другу, что бы тот помог, как тут из подъезда с отборной бранью выбегает ковыляющий пенсионер с лопатой.
- Как ты меня заебал! Газуешь на своём ведре на весь двор! Я блядь даже телевизор не слышу!

И с этой всей руганью, он очень шустро откидывает лопатой снег. После того, как мне полегчало от осознания того, что он не собирается меня огреть этой лопатой, я начал ему помогать, откидывая тоже ногами.

- Хули ты своими сандалями ковыляешь?! Садись в машину и уёбывай отсюда!
Я молча сел в машину.
Дед нетерпеливо махнул мне рукой, а сам обошёл и уперся в багажник.

Немного раскачавшись, я благополучно выехал.

- Спасибо! - крикнул я, открыв дверь.
- Пошёл на хуй! - услышал я в ответ.

Хоть и закон один на всех, но для богатых и влиятельных применяют лайт-версию.

Кототерапия
История будет про меня и одного психопата. А если точнее — про кота. Но по порядку.

Год был тяжёлый, дежурства шли одно за другим, пациентов везли пачками, а настроение ползло куда-то в область сандалий. Коллеги уже косились — мол, доктор наш весёлый куда-то испарился, вместо него — вечно хмурый тип с глазами акулы.

И тут мне позвонил сосед. Миша, говорит, ты не в курсе, у тебя под крыльцом кот завёлся.

Какой ещё кот? У меня аллергия, я собак люблю.

Выхожу — сидит. Рыжий. Без хвоста. Смотрит. Невозмутимо так. Как будто у него дежурство, а не у меня.

День, два, неделя — всё там. Я его не кормлю, а он не уходит. Вечером вернусь — сидит. Утром выхожу — снова тут. Иногда спит прямо на коврике. Коврик, кстати, чужой — видимо, стащил у кого-то из соседей.

Плюнул я и дал сосиску. Он взял. Но без благодарности. Просто посмотрел с укором: "Ну наконец-то, тормоз."

Прошла ещё неделя — я стал ему кофе рассказывать. Ну, знаете, бывает, язык чешется, а рядом никого. Вот и рассказывал: «Ну и дежурство было… Опять один хирург всех спас, остальные — как мебель. Пациента еле вытянули…»

А он слушает. Моргнёт. Переведёт взгляд на траву. И молчит. Не спорит. Не советует. Бальзам, а не кот.

И тут в одну из ночей мне стало совсем худо. Не физически — по-человечески. Отчаяние подкралось, как та же самая кошка в темноте: не звякнет, не мяукнет — просто сядет рядом и дышит тебе в шею.

Я сел на крыльце. И думаю — всё, достало.

А он — подкрался и лёг на колени. Первый раз. Тихо так, по-кошачьи. Лёг и замурлыкал.

И стало мне легче. Не потому, что он особенный был — кот как кот. А потому, что кому-то на этой планете я был нужен. Хоть коту.

Сосед потом рассказал: кота выкинули — хвост переломали, бродяжничал. Видимо, нашёл место, где людей ломает не хуже.

С тех пор живёт со мной. Документы не оформляли, аренду не платит. Но работает терапевтом без выходных.

Вот такая история. Не бойтесь рыжих психопатов — они часто самые верные.

Сейчас в Госдуме обсуждается предложение по организации ещё одной Государственной Думы.
У депутатов выросли дети.

Тем, кто придумал на пакетах с полуфабрикатами писать «Варить до готовности», — нужно выписывать лекарства с инструкцией «Принимать до выздоровления».

Taксую. Ранее утро. Пассажир - женщина. Спокойно катим в пробке. Мимо нас в междурядье с грохотом проносится мотоциклист.
- Ух, отчаянный, - провожаю его добрым словом. - Вы не гоняете, случаем, на байке? - спрашиваю женщину.
- Я - нет, - улыбнулась она. - А вот племянник недавно признался, что мечтает о мотоцикле. И никакие доводы на него не действуют. Ни мои, ни матери. Хочу и всё! И понимаем, что запретить никак не получится. Купит втайне и гонять будет. Ну, тогда я ему и предложила месяц у меня поработать, и тогда пусть покупает. Если денег не хватит - добавлю. Работа чисто физическая. Принеси/унеси. Как раз для молодого парня. После второй смены он сказал, что передумал покупать мотоцикл.
- А где вы работаете?
- В реанимации.

Если авиаконструктор Королев - украинец, потому что родился на Украине, тогда Владимир Кличко - казах, а Виталий - киргиз.

xxx: соски с пирсингом на вкус как ключи от дома

Случайные половые связи опасны в первую очередь браком, А потом уже какими-то смешными венерическими болезнями.