Место действия: маленькая студия звукозаписи, время действия – ранее июньское утро примерно за год до моего второго брака. Молодая и красивая женщина отпирает дверь, возле которой уже топчется клиент: ему нужно озвучить рекламный ролик. Тщательно прослушав базу доступных голосов, он выбрал нужных ему мужчину и женщину, согласовал это утро для записи и приехал первым. Так совпало, что выбранные оказались, во-первых, владельцем и директором студии, а во-вторых, его ближайшей помощницей. Немыслимое совпадение для списка, включающего сотни дикторов? Ну, в принципе, конечно, да. Но есть одна тонкость: если прочие присутствуют в базе в виде одного-единственного примера голоса, то сотрудники, пользуясь служебным положением, пихают себя в базу в нескольких десятках вариантов под псевдонимами типа "Маша Иванова" или "Вася Пердиплюев". Так что не такое уж и немыслимое. Студия маленькая, доходы и того меньше, поэтому лишние деньги вовсе не лишние.

Клиент озвучивает сценарий ролика и оказывается, что в роли дамы не предусмотрено ни единого слова – ей предназначено максимально эротично стонать, начиная от первых трепетных ласк и вплоть до самой кульминации. Ладно, стонать так стонать – чтобы не терять времени, она запускает оборудование, шаманит там что-то одним только звукорежиссёрам ведомое и принимается за дело. Ну а поскольку женщина молодая, красивая и вдобавок только что счастливо влюбившаяся, она позволяет воспоминаниям минувшей ночи охватить себя и стонет так, что через десять минут находящийся в полном восторге клиент решает: материала уже выше крыши и дорабатывать оплаченный дикторский час решительно незачем. Оставив заказчика прослушивать записанное и выбирать для монтажа налучшие куски, взволнованная леди выходит на крыльцо покурить.

Тем временем с другой стороны к этому же крыльцу приближается сильно опоздавший и потому находящийся не в духе директор студии. Клиента, который уже давно должен быть, нигде не видно, сотрудница спокойно себе курит на крыльце, а из-за открытой двери раздаются звуки, не оставляющие сомнения в том, что происходит внутри. Раздражение прорывается в виде энергичной матерной тирады с общим смыслом "Очень плохие люди! Всем же сто раз говорил, что в рабочее время ни-ни! Убью мерзавцев, поймаю без штанов и поотбираю ключи! Кто это там так наяривает??" На что сотрудница скромно опускает глаза и отвечает: "Я". По-прежнему находящийся в бешенстве, но теперь ещё вдобавок и офигевший директор задаёт второй, в чём-то логичный вопрос: "С кем???" И получает ещё более закономерный ответ: "С тобой".

Политик: Прошлый год был непростым, и следующий тоже обещает быть сложным...
Математик: Я вам больше скажу. Прошлый простой год был 2017-й, а следующий - только 2027-й.

Xxx: Меня жена бросила, потому что я бухал) Но дружим, трахаемся, встречаемся минимум раз в месяц)
Даже при разводе как-то было совершенно не страшно, сразу думал, что нихуя не кончилось, хоть она с другим мужиком через месяц стала жить.
Но мужик суицидальный мудак, поэтому развод в Августе, жить у неё стал в Ноябре снова, так как он съебался в Сочи и там набрал кредитов, а потом повесился.

Yyy: А я смотрю, жене твоей прям на долбоебов везёт.

Лучший выход из трудной ситуации - это не искать туда вход

Первая ёлочка в этом году стала комом – начала осыпаться, и на третий день, собрав с пола пару килограмм иголок, я всё же принял непростое решение от неё избавиться. Подхожу с ней к помойке, а там какой-то дед язвительно спрашивает:
– Не рановато?
– Прошлогодняя, – гордо бросил я и пошёл подметать в подъезде.

- Ненавижу, когда мужчина спрашивает: "А ты умеешь готовить?". А сам ты такой большой умелец? Умеешь построить дом?!
- То есть готовить ты не умеешь.

Он мог умереть в Освенциме или стать великим скрипачом.
Но вместо этого решил лечить людей.
В 103 года умер Джордж Берси – человек, который внес огромный вклад в развитие малоинвазивной хирургии.

Для сегодняшних врачей и пациентов это описание звучит банально, однако, для середины XX века это была поистине революционная идея. До этого считалось, что «картинку», полученную с помощью камеры, будет видеть только оперирующий хирург в моноокулярном режиме. Тогда телевидение только начинало распространяться в быту, а потому мысль, что кто-то поставит телевизор в операционной, казалась нереальной.

«Идея о том, чтобы ввести в тело пациента небольшую камеру, которая может снимать изнутри и транслировать изображение на экран, пришла мне в голову в начале 50-х, – рассказывал Берси в интервью. – Тогда хирурги уже экспериментировали с эндоскопами – приборами из линз, через которые “заглядывали” к органам. Но камера? Тогда для хирургии это казалось слишком фантастичным. Меня не поняли».

Изначально Джорджа Берси звали Георгием Блейером. Он родился в венгерском Сегете в 1921 году. Его родителями была пара еврейских музыкантов. Вскоре после рождения мальчика они увезли его в Вену – тогдашнюю столицу музыки. Однако в 30-е годы семья вернулась на родину: виной тому стал растущий в Австрии антисемитизм. В Венгрии дела, впрочем, шли не многим лучше: антиеврейский дискурс еще с 20-х годов укоренился в местной политике. Ну, а начиная с 1938-го в стране приняли ряд законов, постепенно лишающих евреев прав. Установили квоты на трудоустройство, предпринимательскую деятельность и учебу. С 1941-го запретили половые контакты и браки между евреями и венграми.

Все это пришлось на подростковые годы Джорджа Берси. Не имея возможности ходить в обычную школу, он доучивался в частной еврейской. Из-за ограничений не смог поступить в институт. Пошел работать помощником продавца в магазин электротехники, а оттуда – в цех на заводе. Он мог бы зарабатывать музыкой: уже в то время Берси, следуя по стопам родителей, был отличным скрипачом. Вот только евреев повально изгоняли из концертных трупп и консерваторий.

«Мой папа не был бы самим собой, если бы опустил руки, – вспоминала много позже дочь Джорджа Берси Кэтрин. – Всю жизнь он поднимался над обстоятельствами и умел превращать неудачи в возможности». «Те годы на заводе здорово пригодились мне позже в хирургии, – говорил сам Берси. – Я развил отличный глазомер, научился замерять, сверлить и делать чертежи».

В 1942-м 21-летнего Джорджа забрали на принудительные работы в трудовой лагерь. Венгрия воевала на стороне Германии. В 43-м Берси пригнали на погрузку боеприпасов. Он вспоминал, как еврейские юноши рядом с ним мечтали, чтобы один из снарядов взорвался и покончил с их муками. В 44-м его отправили в Освенцим. Но по дороге случилась воздушная тревога, охранники разбежались, и Берси с группой узников удалось скрыться. «Мы просто исчезли для нацистов», – вспоминал он. Вернувшись в Будапешт, Берси включился в работу Сопротивления, много раз рисковал быть пойманным – но вновь чудом избежал смерти. Казалось, сама судьба хранила его для будущих свершений.

В 1945 году Берси поступил в медицинский университет в Сегете. «Передо мной стоял выбор – скрипка или медицина. Я выбрал второе, потому что посчитал, что так будет легче заработать на жизнь», – рассказывал он. К тому времени он совсем отказался от фамилии Блейер – стал Берси, чтобы не привлекать внимания к своему еврейству. В 50-е поступил в ординатуру: именно там ему пришла в голову идея о телекамере в человеческом теле. Берси стал исследовать и развивать метод лапароскопии, предложенный еще в начале ХХ века французским доктором Бернхаймом. С его помощью хирурги делали не полостные разрезы, а небольшие проколы – через них в тело вставляли аппарат с оптикой. Первоначально лапароскопию использовали для диагностики. Но Берси был уверен, что с ее помощью можно делать самый широкий спектр операций.

В начале 50-х хирурга исключили из ординатуры. Виной были резкие высказывания Берси о сталинизации Венгрии. Из опалы помог вернуться советский врач Борис Петровский. Он был известным советским хирургом, впоследствии ставшим министром здравоохранения и давшим свое имя Российскому научному центру хирургии.

«Он слышал о моих исследованиях и связался со мной. Я рассказал, что больше не работаю, и объяснил почему. Сразу после этого разговора опалу неожиданно сняли, а меня назначили главой отделения экспериментальной хирургии», – вспоминал Берси. Но и в этой престижной должности он продержался недолго.

В 1956 году, когда советские войска подавили восстание в Венгрии, Берси работал хирургом и вместе с коллегами двое суток оперировал пострадавших. Врачи не успевали помочь всем, и люди с огнестрельными ранениями умирали в коридорах больницы. «Это ужасное воспоминание», — говорил Берси.
После этого он решил бежать из Венгрии в Австрию.
За взятку он с семьей доехал на поезде до австрийской границы. Но пересекать ее нужно было нелегально. Они шли пять километров ночью под снегом с дождем, опасаясь лучей прожекторов. Пройдя треть пути, его мать сказала, что не может идти дальше и возвращается. Он бросил вещи и взял ее на руки.

Вена больше не принимала венгерских беженцев, так как их приехало уже слишком много. Но Берси сумел договориться с полицией — в обмен на услуги переводчика ему дали убежище.
Работая в университетской клинике Вены, он был замечен фондом Рокфеллера; получил крупную денежную сумму в качестве стипендии и решил отправиться в Австралию. 

«Меня взяли работать в клинику лаборантом – потому что мой английский был так плох, что пришлось идти на курсы», – вспоминал он.

При лапароскопической операции все манипуляции выполняются не через большой разрез, а через одно или несколько маленьких отверстий. Джордж Берси не был автором этого подхода, но он создал инструменты, благодаря которым лапароскопические операции стали удобны для медицинских работников и безопасны для пациентов. Кроме того, он проделал огромную работу для того, чтобы метод распространился по всему миру.

В начале 60-х Берси познакомился с британским физиком Гарольдом Хопкинсом и немецким производителем оптики Карлом Шторцом. Втроем они разработали уникальный для того времени эндоскопический инструмент – со сложной системой линз, давшей лучший обзор внутренних полостей. Хопкинс сделал макет этого эндоскопа, Берси доработал и применил в реальной хирургии, а Шторц взял на себя его массовое производство.

В конце 60-х Берси получил предложение о работе от крупной клиники Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе – и переехал в США. Он продолжал экспериментировать с инструментами для лапароскопии. В числе прочего в 70-х в тандеме с Хопкинсом ему удалось осуществить давнюю мечту – оснастить эндоскоп не просто линзами, но видеокамерой, которая увеличивала изображение и проецировала его на большой экран.

Сначала проблемой было низкое качество изображения и отсутствие цвета. Но с улучшением техники ее удалось преодолеть. При этом просто взять созданную кем-то видеокамеру было нельзя — нужно было как минимум придумать, как ее переделать так, чтобы стерилизовать. Берси справился и с этой задачей.

В 1970-х Берси нашел лампочку (ее разработала американская армия), которая идеально подходила для лапароскопических инструментов: она не нагревалась и была очень яркой. Она используется и спустя десятилетия.

Из всего этого позже выросла малоинвазивная хирургия. Она сделала медицинское вмешательство менее травматичным и болезненным – пациенты теряли меньше крови и быстрее восстанавливались, чем при операциях с большими полостными разрезами.

Берси возглавил отделение эндоскопической хирургии и начал приставать к хирургам всех отделений с тем, чтобы они попробовали лапароскопию. Самыми сговорчивыми оказались гинекологи. А со временем благодаря настойчивости Берси и запросу пациентов (которые прослышали о менее травматичных операциях) подходом заинтересовались практически все.

Берси написал несколько книг на эту тему, множество научных статей, записал видеокурсы и постоянно ездил с мастер-классами по всему миру. В какой-то момент в течение двух или трех лет он каждые выходные был в новом городе — учил лапароскопическому подходу.

Берси обучил лапароскопическим методам тысячи хирургов по всему миру.

Он проработал в Седарс-Синай больше 50 лет – и даже в 100-летнем возрасте продолжал разрабатывать оборудование и консультировать хирургов. Параллельно Берси принимал участие в просветительских программах о Холокосте. Он сотрудничал с музеями в Калифорнии, давал лекции и снимался в документальных фильмах. И, конечно, хирург не оставлял игры на скрипке.

Джордж Берси умер в конце августа 2024 года – в лос-анджелесской клинике, где долгие годы проработал сам. Ему было 103 года.

xxx: Не имею ничего против группы Звери, но с каких пор они из попсы превратились в Русский рок??

yyy: Ну хорошо "Российский рокосодержащий продукт".

zzz: Идентичный натуральному?

yyy: Не очень

Приехали сейчас на машине к теще, ищем возле ее дома парковочное место - нет мест. Катаемся вокруг дома, доезжаем до парковки напротив Пятёрочки, а там, явно раскорячившись на два парковочных места, стоит новенький китайский внедорожник Exeed. Жена сразу обратила внимание, что не доброе лицо у водителя, а значит, возможно, он наглый маргинальный социопат.
Я все таки решил попросить его уступить одно место, останавливаюсь рядом, выхожу из машины, подхожу к нему, стучусь в водительское окно, далее диалог:
- Здравствуйте, вы не могли бы немного подвинуться на полметра, мы парковочное место не можем найти.
Водитель, приятнейший человек, смущенно-грустно улыбаясь, отвечает:
- Здравствуйте, да я бы с удовольствием отъехал, но у меня машина уже ПОЛЧАСА обновляет прошивку - показывает пальцем на экран на торпеде.
Я ему искренне посочувствовал, мы посмеялись, что попали в киберпанк, но не тот, о котором мечтали.

Между дураком и полудурком не слишком большая разница. А вот между умным и полуумным - целая пропасть.

Проверки на дорогах: почти рождественская история.

История произошла несколько лет назад, в предрождественские дни.
Анестезиологи всего мира начинают работу рано, в семь утра мы уже вводим в наркоз первого пациента.
Так что выезжаю я, обычно, в 6:30.
Поздний рассвет, ненастная погода — даже мои собаки отказались провожать до дверей, остались дрыхнуть.
Сел в машину, еду, маршрут знакомый, две машины впереди моей.
Повернули на большак, последний переулок справа — что-то неладное там происходит: по переулку бежит маленькая девочка, 2-3 лет. Босиком, в легкой домашней пижамке — надо вмешаться, тут и до беды недалеко, на большаке скорость движения приличная.
Далее произошло следующее: все три водителя решили вмешаться. Два водителя остановили машины под 90 градусов, блокируя возможность ребёнка выскочить на проезжую часть.
Я же быстро свернул, выскочил из машины и побежал на перехват.
Увидев меня, девочка резко остановилась, развернулась и побежала к дому, моя седая борода ей явно не понравилась.
А тут и мама ребёнка выбежала и беглянку подхватила на руки, уф, опасность миновала, я пошёл к машине.
Водители показали большой палец вверх друг другу, наша импровизированная группа по поимке беглянки разъехалась по своим делам.
И вот уже несколько лет проезжая тем же маршрутом — я частенько задумываюсь о нашем решении вмешаться, причём все три водителя немедля решили — что я принимаю за должное, ребёнок в беде, наши отцовские и дедушкины рефлексы оказались безусловными. Впрочем, я думаю, что любой из взрослых поступил таким же образом.
А вот чему у меня объяснения нет — так это нашей слаженности и синхронности. Годами я нарабатывал навыки и автоматизм в своей специальности — но вот этот слаженный манёвр — я объяснить не берусь.
Версия, одна, однако есть — стресс ситуации наградил нас чем-то вроде телепатии. Ну, или в наших прежних жизнях мы были когда-то агентами охраны Президента…

Всех благ в Новом Году, мирного Рождества и Хануки!
Michael Ashnin@anekdot.ru

- Что общего у КВНа и Аральского моря?
- Уровень: тогда и сейчас.
- А в чём разница?
- Аральское море потихоньку восстанавливается.

Депутатская неприкосновенность должна ограничиваться исключительно политическими статьями УК, но не уголовщиной и бытовухой.

Мой Советский Союз (про хвосты).

Подхватываю эстафету Максима Камерера и расскажу про свой Советский Союз.

Когда я возвращалась из школы, мне давали пять рублей, бидон, холщовую сумку и отправляли в универсам. Купи: хлеб, молоко, сметану и, если будет дефицит, возьми на сдачу.

Краткий ликбез:
Бидон – высокая белая эмалированная кастрюля сантиметров 15 в диаметре, сантиметров 30 в высоту (не точно, по ощущениям ребёнка). Сверху крышка, тоже белая эмалированная. У крышки своя ручка-подковка. Всё это несётся вертикально за деревянную ручку, прикреплённую проволокой к бидону, в том месте, где у обычных кастрюль ручки. Бидон нужен был для сметаны. Тётя-продавщица накладывала густую сметану в бидон половником. Ещё в бидон можно было наливать квас. Ну, когда в нём не было сметаны.

Универсам – продуктовый магазин. Огромная площадь, где по периметру стоят отделы с продуктами. В середине паллеты со взвешенными и расфасованными по сеткам картошкой с землёй, морковкой с землёй, капустой – обычно чистой, но иногда с неприятным запахом. Там же стояли паллеты с хлебом.

Отдел с продуктами - как сейчас полка супермаркета с отдельными видами продуктов. Но это целый отдел. Например, колбасный отдел. Но колбаса не взвешена и не упакована. В каждом отделе тётя взвесит колбасу на весах, завернёт в крафтовую бумагу и даст бумажку с ценой в общую кассу. Сначала оплачиваешь, потом возвращаешься за свёртком. В каждый отдел, естественно, очередь. И в кассу очередь тоже.

В универсам я ходила с удовольствием. На втором этаже стоял автомат, который за 20 копеек наливал в гранёный стакан самую вкусную пепси-колу. Такую я не пробовала больше нигде. Слегка прохладная, невероятно сладкая, огромный стакан (про трубочки тогда мы не знали). В нос били смешные пузырики, отчего нос становился мокрым. Зубы потом слегка поскрипывали.

А теперь, собственно, история. Прихожу я однажды с бидоном в универсам и вижу длиннющую очередь наискосок через всё свободное центральное пространство. Понимаю: это тот самый дефицит, который нужно взять на сдачу. Занимаю очередь (это значит встать в очередь, подождать, пока за мной встанут ещё два-три человека, и тому, кто стоит прямо за мной, громко сказать, что я тут стою, но отойду ненадолго. Громко, чтобы потом были свидетели, что я тут стояла. Надо запомнить того, за кем стоишь, и кто за тобой, лучше несколько. Тогда есть вероятность что найдешь свою очередь и тебя пустят в нее обратно).
Пошла выпить колы, постояла в очереди за сметаной, той самой, которая в бидон. Потыкала вилкой батоны (вилка висела на верёвочке у каждого паллета с хлебом), выбрала помягче. Возвращаюсь в очередь дефицита. Стою. Очередь подходит, уже неудобно спрашивать, что дают, а за спинами ничего не видно. Подхожу к прилавку и слышу: «Хвосты». Говяжьи хвосты.
Я в шоке.
В итоге у меня в руках крафтовый пакет, из которого торчат штуки пять палок, действительно напоминающие хвосты с ободранной кожей.
Я в двойном шоке. Зачем продают хвосты и что с ними делать, я понятия не имела.

Так долго я ещё никогда не возвращалась домой. Репетировала речь, с которой передам маме этот пакет освежёванных хвостов. В конце концов я убедила себя, что правильно выполнила задание, и если что, я не виновата.

Но какое же облегчение на меня снизошло, когда мама открыв дверь воскликнула:

– О! Хвосты, сейчас холодец сделаем!

Люблю ли я Союз? Я про него мало знала. Но это было моё детство, и его я люблю. Всем добра и вкусного холодца :)

Составляя всего около 2 процентов от веса человека (и то далеко не у всех), мозг потребляет 20-25 процентов энергии. Так что хотите похудеть - думайте. Много думайте.

xxx: ДОБРО всегда побеждает ЗЛО, по одной причине. Тот кто победил называет себя ДОБРОМ.

Слово - не воробей, вылетит - а ловить потом будут тебя.

Лекарства, у которых рекомендуемый курс лечения 7 дней, продают в упаковках по 6 таблеток.

Я бы просто человеку, придумавшему такое, машину с 3-мя колесами продавал, а дополнительное колесо только при покупке машины. И билеты на самолет только на 6/7 пути, и одежду только 6/7 частями продавал.
Мне только при таком раскладе станет легче.

Я знаю, как умру. Мой ребенок отключит меня от системы жизнеобеспечения, чтобы зарядить свой телефон.

Около 10 лет назад, на работе бывшая руководитель пенсионного возраста: "хочу ноутбук домой, ты шаришь, посоветуй, бюджет вот такой".
Я - трачу целый день, перебираю варианты, предлагаю, объясняю, в чем разница между моделями, почему один такой и за столько, другой такой, но за столько. По итогу сходимся на 3 моделях, между которыми она "спасибо, я подумаю, посмотрю их в живую и решу."
Результат: она пришла в магазин и купила совершенно левую модель, которая была дороже, была хуже, но "её консультант посоветовал, сказал, что она хорошая".
Блять.