[b]Почему техника быстро ломается и при чём тут тайный заговор Philips[/b]

Замечали ли вы, что ваш смартфон начинает «тупить» ровно через год после покупки? Что принтер внезапно отказывается печатать, хотя картридж ещё полон? Что любимые джинсы протираются после десятка стирок?
Если да, то вы столкнулись с планируемым устареванием — системой, при которой производители намеренно ограничивают срок службы своих товаров. Это не побочный эффект массового производства и не результат экономии на материалах. Это продуманная стратегия, цель которой — заставить вас покупать новое вместо ремонта старого.
У этого явления есть вполне конкретная дата рождения и даже место рождения. 23 декабря 1924 года в швейцарской Женеве группа промышленных магнатов собралась за одним столом и приняла решение, которое навсегда изменило наш мир. Среди заговорщиков был и всеми любимый Philips.
Эта история началась с обычных лампочек накаливания, но отголоски её мы чувствуем до сих пор.

[b]Великий заговор[/b]

23 декабря 1924 года, когда большая часть Европы готовилась к Рождеству, в одном из отелей Женевы состоялась встреча, которая войдёт в историю как самый успешный промышленный заговор ХХ века. За круглым столом собрались представители крупнейших производителей электрических лампочек мира.
Из Германии прибыл Вильгельм Мейнхардт, глава компании Osram — именно он был инициатором встречи. Нидерланды представлял сам Антон Филипс, основатель империи Philips. Францию — руководство Compagnie des Lampes. США — топ-менеджеры General Electric, хотя формально американский гигант участвовал через свои европейские дочки. Также присутствовали делегаты от венгерской Tungsram, британской Associated Electrical Industries и японской Tokyo Electric.
Эти люди контролировали практически весь мировой рынок электрического освещения. И они собрались здесь не для того, чтобы конкурировать, а чтобы договориться о разделе сфер влияния.
Официально создаваемая организация называлась максимально благородно: «Конвенция развития и прогресса международной индустрии ламп накаливания». В учредительных документах говорилось об «обеспечении сотрудничества всех сторон», «выгодном использовании производственных мощностей», «поддержании единообразно высокого качества» и «повышении эффективности электрического освещения на благо потребителя».
Красивые слова скрывали циничную правду. Картель, получивший название Phoebus — в честь древнегреческого бога света — преследовал три простые цели: поделить мировой рынок между участниками, зафиксировать цены на высоком уровне и ограничить срок службы лампочек на уровне 1000 часов.
Последний пункт был революционным. До 1924 года производители лампочек гордились долговечностью своей продукции. Реклама того времени пестрела заголовками «Наши лампы горят 2500 часов!» или «Гарантия на 2000 часов работы!».
Картель Phoebus перевернул эту логику. Участники договорились, что ни одна лампочка не должна работать дольше 1000 часов — примерно 41 день непрерывного горения. Это была сознательная попытка сделать продукт хуже ради увеличения продаж.

[b]Почему производители пошли на сговор[/b]

Чтобы понять, почему ведущие производители лампочек решились на международный заговор, нужно заглянуть в хаос, который царил в отрасли начала 1920-х годов.
Электрификация набирала обороты по всему миру. Города переходили с газового освещения на электрическое. Появлялись новые виды ламп: автомобильные фары, велосипедные фонари, уличные светильники. Казалось бы, рынок растёт — живи и радуйся.
Но реальность оказалась жестокой. В гонку за долю рынка включились тысячи производителей — от гигантских корпораций до крошечных мастерских. Технологии развивались с космической скоростью: в 1906 году появились лампы с вольфрамовой пастой, в 1911-м General Electric выпустила лампу с чистой вольфрамовой нитью, а в 1913-м — газонаполненную лампу, которая светила в пять раз ярче при том же энергопотреблении.
Каждый технологический прорыв превращал миллионы уже произведённых лампочек в хлам. Инвестиции в заводы и оборудование сгорали за месяцы. Никто не мог планировать будущее дальше, чем на год вперёд.
Эта нестабильность разоряла даже крупнейших игроков. История немецкой Osram стала символом отраслевого кризиса. В 1922-1923 финансовом году компания продала в Германии рекордные 63 миллиона лампочек. Но уже через год продажи рухнули до 28 миллионов штук — падение более чем в два раза.
Именно Вильгельм Мейнхардт, возглавлявший Osram, первым понял: в условиях такой конкуренции выжить можно, только договорившись с конкурентами. Парадокс прогресса заключался в том, что чем лучше становились лампочки, тем реже их покупали. Но если сократить срок службы до 1000 часов, потребители будут возвращаться в магазины в два с половиной раза чаще.
Мейнхардт предложил радикальное решение: создать глобальный картель, который будет контролировать не только цены и квоты, но и качество продукции. Точнее — её запланированное ухудшение.

[b]Как специально портили товар[/b]

Идея Мейнхардта воплотилась в жизнь. Картель Phoebus стал первой в истории по-настоящему глобальной корпорацией. Участники создали теневое мировое правительство индустрии освещения с географическим разделом мира, системой производственных квот и — самое главное — единым стандартом недолговечности.
Каждому участнику досталась своя зона влияния. Система квот превратила свободный рынок в плановую экономику: завод Philips в Эйндховене мог выпускать 10-12 миллионов лампочек в год, но картель разрешал только 5,7 миллиона. Остальные мощности простаивали — искусственный дефицит поддерживал высокие цены.
Но главной задачей стала инженерная: как сократить срок службы лампочки с 2500 до 1000 часов? Любой дилетант мог сделать лампочку, которая перегорит через час. Но создать изделие, которое гарантированно выйдет из строя ровно через 1000 часов, требовало мастерства.
Инженеры картеля освоили три метода саботажа. Первый — увеличение силы тока: лампочка светит ярче, но живёт меньше. Инженер GE писал в записке: «Увеличение тока даст прирост яркости на 11%» — не упоминая, что срок службы сократится вдвое.
Второй — игры с напряжением. Третий — модификация вольфрамовой нити: лаборатории искали материалы и формы, которые разрушались быстрее, но предсказуемо.
Результат впечатлял: к 1933-34 году средний срок службы лампочки сократился с 1800 до 1205 часов. Ни один завод больше не выпускал лампы дольше 1500 часов.
Контролировала процесс швейцарская лаборатория — самое необычное учреждение в истории техники. Здесь не изобретали технологии, а следили, чтобы лампочки не были слишком хорошими. Каждый завод отправлял образцы на проверку. Идеальный результат — ровно 1000 часов. За превышение — крупные штрафы.
Но штрафовали и за превышение квот продаж, которые постоянно корректировались. Абсурдность системы ярко показывает история японской Tokyo Electric. Компания добросовестно выполнила требования Phoebus — сократила срок службы своих вакуумных и газонаполненных лампочек. Результат превзошёл ожидания: в 1927 году продажи выросли в пять раз.
Казалось бы, это именно то, чего добивался картель — больше продаж через запланированное устаревание. Но Tokyo Electric получила крупный штраф за превышение квот продаж. В служебной записке японцы с недоумением писали:
«Если увеличение нашего бизнеса в результате таких усилий напрямую означает серьёзный штраф, это совершенно неразумно и крайне обескураживает нас».
Так картель наказывал за слишком успешное выполнение собственных требований. Система квот была важнее целей запланированного устаревания.
К началу 1930-х система заработала как часы. Мир научился делать вещи хуже — и получать за это больше денег.

[b]Чего добились заговорщики[/b]

Первые годы после создания картеля стали триумфом запланированного устаревания. Взрывной рост продаж превзошёл самые смелые прогнозы. В 1926-27 финансовом году картель продал по всему миру 335,7 миллиона лампочек. Всего через четыре года цифра выросла до 420,8 миллиона — увеличение на 25%.
Частота покупок возросла кратно. Если раньше потребитель менял лампочку раз в 2-3 года, то теперь — каждые 10-12 месяцев. При этом цены оставались стабильно высокими, несмотря на падение производственных затрат.
Но не все участники картеля смирились с ролью послушных исполнителей швейцарских директив. Началось техническое сопротивление. На нескольких заводах «случайно» стали появляться лампочки с улучшенными характеристиками.
Некоторые производители начали делать лампочки, рассчитанные на работу при напряжении 125-130 вольт вместо стандартных 110-120. При обычном домашнем напряжении такие лампы светили тускловато, но жили заметно дольше.
Антон Филипс забил тревогу. В гневном письме руководству International General Electric он писал:
«Это очень опасная практика, которая оказывает крайне пагубное влияние на общий оборот участников Phoebus. После тех огромных усилий, которые мы приложили, чтобы выбраться из периода долговечных ламп, крайне важно не скатиться обратно в ту же трясину».
Долговечность официально объявляется врагом бизнеса. Система контроля ужесточилась. Инженеров, которые позволяли себе творческие эксперименты с конструкцией ламп, переводили на другие участки или увольняли.
К концу 1920-х годов картель Phoebus достиг пика своего могущества. Мировой рынок освещения был под полным контролем, прибыли росли, система запланированного устаревания работала как часы.

[b]Как рухнул картель[/b]

К началу 1930-х годов казалось, что картель создал идеальную бизнес-модель. Но империя запланированного устаревания оказалась не такой прочной, как думали её создатели.
Первый удар нанесла Япония. Член картеля Tokyo Electric исправно соблюдала установленные правила, но контролировать сотни мелких семейных мастерских в стране было невозможно. Японские ремесленники продолжали делать лампочки почти полностью вручную, не зная о швейцарских стандартах качества.
Эти кустарные лампочки стоили в разы дешевле продукции картеля. С 1922 по 1933 год японское производство лампочек выросло с 45 до 300 миллионов штук в год. Дешёвые лампочки хлынули на экспорт — в США, Европу, Латинскую Америку.
Ирония ситуации была в том, что японские лампочки часто жили дольше картельных. Кустари не знали о «правильном» сроке службы в 1000 часов и делали так, как умели.
Вторая проблема — истечение ключевых патентов General Electric. В 1929, 1930 и 1933 годах закончилось действие основных патентов на технологии производства ламп накаливания. Барьеры входа на рынок резко снизились.
Третий удар — Великая депрессия. Экономический кризис заставил потребителей экономить на всём. Продажи картеля рухнули на 20% между 1930 и 1933 годами, при том, что общий рынок освещения продолжал расти.
Правительства начали расследования. В США власти заинтересовались подозрительно высокими ценами на лампочки. В Европе растущий национализм 1930-х годов делал международное сотрудничество всё более проблематичным.
Окончательный удар нанесла Вторая мировая война. С началом боевых действий международная торговля стала невозможной. В 1940 году соглашение Phoebus, которое должно было действовать до 1955 года, было официально аннулировано.
Но наследие картеля оказалось гораздо более долговечным, чем сами лампочки, которые он производил.
Как картель столетней давности влияет на нас сейчас
Картель Phoebus исчез в огне Второй мировой войны, но его главная идея не только выжила, но и эволюционировала. Именно этот сговор положил начало запланированному устареванию и показал другим компаниям, что так можно. Современные производители усовершенствовали принципы 1924 года, создав три основных типа запланированного устаревания, которые окружают нас повсюду.
Физическое устаревание — это когда техника ломается быстрее, чем могла бы, потому что производители делают её менее прочной. Они используют дешёвые материалы или детали, которые сложно заменить. Например, в смартфонах батареи приклеены к корпусу, и для их замены нужны специальные инструменты или дорогой поход в сервис, что часто стоит, почти как новый телефон. В некоторых кофемашинах трубки для воды забиваются накипью, но добраться до них без разборки всего аппарата почти невозможно. Такие хитрости делают ремонт невыгодным, заставляя нас покупать новое — именно так, как задумали в картеле Phoebus сто лет назад.
Программное устаревание — детище цифровой эпохи. Громкий скандал разразился в 2017 году, когда выяснилось, что Apple намеренно замедляла старые iPhone через обновления iOS. Компания заявила, что это защищает устройства от выключений из-за слабых батарей, но многие увидели в этом способ подтолкнуть к покупке новых моделей. Apple заплатила штраф 113 миллионов долларов в США.
Классический пример — дешёвые смартфоны, которые через несколько месяцев после покупки становятся практически непригодными для использования. Обновления системы "съедают" всю память, устройство начинает тормозить, хотя технически исправно. Производитель как бы говорит: "Ваш телефон морально устарел, купите новый".
Ещё один пример — принтеры HP и Epson. Пользователи жаловались, что их устройства внезапно отказываются печатать, хотя картридж явно не пуст. Оказалось, что принтеры блокируются не по количеству чернил, а по счётчику напечатанных страниц. Достигли лимита — покупайте новый картридж, даже если старый полон.
Ещё один тип - моральное устаревание. Его довели до совершенства бренды fast fashion. Zara, H&M и их конкуренты выпускают новые коллекции каждые несколько недель. Ещё в середине 2010-х в масс-маркете можно было найти качественные вещи. Сегодня же полки заполнены одеждой из тонких синтетических тканей, которая теряет вид после нескольких стирок.
Статистика впечатляет: около 60% вещей из сегмента fast fashion выбрасывается в течение года. Купил, поносил несколько месяцев, выбросил, купил новое — идеальный цикл, о котором мечтали создатели картеля Phoebus.
Автомобильная промышленность демонстрирует все три типа устаревания одновременно. Современные машины напичканы электроникой, которая выходит из строя через 7-10 лет, а чинить её экономически нецелесообразно.
Современные производители создали экосистему запланированного устаревания, где каждый элемент усиливает остальные. Картель Phoebus с его примитивным сокращением срока службы лампочек выглядит детской игрой по сравнению с этой изощрённой системой.
Методы изменились, но суть осталась прежней: заставить потребителя покупать новое вместо ремонта старого. Спустя век после рождественского заговора наследие картеля живёт в каждом доме.

Некоторые мужчины, когда при разводе приходится делить имущество, с тоской думают, что надо было предложить разделить тот первый совместный счет в ресторане и избежать брака...

Решил я вчера после приятного ужина похвастать жене своими достижениями в упражнениях на перекладине. Протягиваю руки, демонстрируя ладони с гордостью. Под пальцами образовались мозоли, от ежедневных упражнений.
Жена смотрит внимательно, трогает мозоли:
- Что, с супружеским долгом косячу, да?
...
Зараза такая...

К сожалению, накопить достаточное количество жизненного опыта удаётся к тому времени, когда применять накопления уже как бы особо некогда.

Не моё. Но понравилось.

Ту-ту-ту или как я нашел телефон

Конкретно после 21-00, когда я, откатав 12 часов, уже выпил свою чекушечку и готовился спать. Но – звонок:

Милая молодая девушка, судя по голосу – очень красивая и длинноногая.

- Здравствуйте, вот сегодня телефон потеряла, ездила с Вами в том числе, не находили?
- Ммммм, нетъ.
- А может, в машине?
- Ну хз, завтра посмотрю, машина на стоянке уже вовсю отдыхает, как и я…
- Ой, ну Вы такой умный, голос такой приятный, Вы наверно очень красивый и сильный и благородный
...(это всё про меня, но нетъ)...
- Завтра наберите…
- А сходите а посмотрите а пожалуйста, я Вас очень-очень прошу, отдамся прям вот сейчас, вы же такой хороший и добрый и замечательный!!!!.....
Голосок, молодой и нежный, прямо журчит…

Блеать. Ну раз так. Я тряпка. Пошел. С фонариком нашел под сиденьем тот самый телефон. Не прямо супер дорогой, но отнюдь и не кнопочный. Приличный.

Перезваниваю.
- Ой-ой-ой, а вы предпочитаете минет в резинке или без, как я Вам благодарна, какой вы мужчина, как бы нам этот телефончик того… это…. назад бы нам…

Я не иронизирую и не выдумываю, ровно до этого момента девушка по телефону истекала патокой, самые бархатные интонации. Она буквально облизывала меня словесно. Если бы стояли рядом, она бы, такое впечатление вовсю бы уже чавкала, а то и хлюпала расцеловала меня в обе щёки.

Ситуация стандартная, мне чужого не надо, алгоритм в диспетчерской известен и отработан, его и озвучиваю:

- Вообще никаких проблем, верну конечно телефон, вариантов у нас с вами ровно три:

- 1) Я отвожу его в офис в отдел «найденных вещей», вы его потом забираете. Завтра в течение дня по-любому буду у одного из 4-х офисов нашей диспетчерской службы, в одном из них и оставлю телефон. Уточняйте после обеда у диспетчера, в каком именно и забирайте сами. Это бесплатно.


- 2) Я до 12-00 завтра дома, приезжайте и забирайте. Это тоже бесплатно.


- 3) Завтра после 12-00 я буду (опять) таксовать, возьму телефон с собой. Могу за ваш счет сам привезти, куда скажете. Мне лично ничего не нужно, просто по тарифу такси оплатите мой пробег до вас.

И вот ведь блин, девку (а в этот момент она превратилась в девку) как переклинило на последнем пункте. Моментально лёд в голосе. Не привыкла, видать, платить. Привыкла, видать, что платят - ей)))

-МЫ. НИЧЕГО. ВАМ. ПЛАТИТЬ. НЕ БУДЕМ.
ГОВОРИТЕ СВОЙ АДРЕС. ПРИЕДУ САМА. И САМА ЗАБЕРУ ТЕЛЕФОН.

Диктую адрес (как чуял, адрес соседний сказал, в ста метрах, но улица другая).
В ответ «угу» и сброс.

Ту-ту-ту

А надо сказать, что живу-то я, конечно, в славном нашем городе-миллионнике, но, как бы так сказать… буквально в трёхстах метрах от этой самой таблички «г. Миллионник». На окраине короче.

Через 15 минут звонок. Требование. Вот прям требование. Четко, безаппеляционно.
Холодным тоном серийного убийцы. Обвинительный тон. Куда подевалась та длинноногая красотка?

- ВЫ ЧТО-ТО СЛИШКОМ ДАЛЕКО ЖИВЁТЕ. ПРИШЛИТЕ СВОЙ АДРЕС МНЕ ПО СМС. Я ЗАБЬЮ В НАВИГАТОР И УТРОМ ПРИЕДУ.

Да на, жалка штоле…. Так же пишу, чтобы за полчаса позвонила, мало ли – в магаз, в туалет там отойду. Адрес точный скажу, в конце концов. Проигнорировано.

Встал рано. Хорошо выспался, прекрасно покакал, насладился утренним кофе, начал готовится к выезду на 12-часовую смену.

Никто так и не позвонил, ровно в 12 поехал таксовать.

В 14-00 звонок. Она. Принцесса моих ночных фантазий (нет).

-Алло?
- Кароче. Я приехать не смогу. Далеко живешь.

- Здравствуйте?

- Ты слушаешь?! Я тут договорилась, тебе позвонят, приедут, заберут. Ты понял?
- Ага. Легко. Пусть только берут с собой паспорт или права, либо доки на телефон с серийным номером. Расписку напишут.
- Это еще зачем?!
- Приедут какие-то люди, заберут телефон, а вы мне так же через полчаса позвоните, и попросите его вернуть. Потом участковый, а возможно и дознаватель задаст мне те же вопросы.

И тут её понесло. Куда что подевалось?,

- Эээээ, слышь, ты чё? Паспорт ему ещё! Сказала же, приедут – отдашь, понял, не?
- Паспорт евойный или документы на телефон покажет – отдам.
- Таксист херов, вообще попутал, мозги отсушил или отсушить внатуре? В городе не ориентируешься? Людей не знаешь? Позвонят-приедут-отдашь!
- Паспорт или документы на телефон покажут – отдам.
- Ну ты че, БАРАН, НЕ ВЪЕЗЖАЕШЬ? Не понимаешь? Хорошо, МЫ С ТОБОЙ ПО ДРУГОМУ ПОГОВОРИМ!

Ту-ту-ту.

«Эге!» - подумал я.
«Нахер мне это всё?» - подумал я.

А так как стоял я в тот момент неподалёку от одного из отделов полиции нашего славного города - миллионника, то решение пришло само.
Не буду рассказывать, как извивались наши доблестные стражи правопорядка, лишь бы не оформлять «находку» и не давать мне корешок талона об оной….
Но уже через 15 минут я сидел в своей машине и принимал звонок с незнакомого номера формата -77777- или -66666-….

- "Эээээслыштычоблять!" - отличное начало разговора…
- "Здравствуйте, хулетенадо?" – я тоже умею быть вежливым.
- Телефонвернислышьты!
- Нет его у меня уже.
- Как так?
- Я его сдал ментам как находку, талончик в кармане.
- О бля.
- Ага.

Ту-ту-ту.

Жду. Улыбка джокера уже наготове, пусть её и не увидит никто. Я так. Для себя.

5 минут.

Девушка. Та дрянь. Красивая, наверное. Маразота. Голосок-то ангельский. Уу, сука!

- Ой-ой-ой, приветики-чмоки-чмоки!
- Угу.
- А вот Вы телефончик мусорам полицейским отдали, да?
- Да.
- Какой Вы мудак сознательный, замечательный и великолепный!
- Да.
- А в какой отдел вы его сдали?

А у меня улыбка на всё лицо. Жаль, она её не видит. Но я так, для себя.

- Нуууу…. Помню, отдал ментам. Где-кому – не помню. Корешок талончика в кармане, я за рулём, посмотреть неудобно. .
- Ааааа…. хотя бы в каком районе?...
- Забыл. Таксист, мозг отсушен. По всему городу да с пригородами мотаюсь. Но вы не отчаивайтесь. По телефону попробуйте поискать (азазаза). Честно говоря, уверен сомневаюсь, что по телефону с вами говорить будут. Предложат вам самим в отдел ехать, со своими документами, да с документами на телефон. А там и посмотрят, была у них находка али нет.
- В какой же отдел мне ехать?
- А в ближайший и езжайте. Ежели в ближайшем телефон ваш не найдётся – не отчаивайтесь - езжайте в другой. Отделов всего с десяток в нашем славном городе, в каком-то да найдется!

Ту-ту-ту.

Через час (пытались, видать, звонить по отделам – и были посланы, как я и ожидал знал) начались звонки.
До позднего вечера мне звонили раз в 5 минут.
С угрозами.
С мольбами.
С требованием.
С лестью.
Опять с угрозами.
Она. Её мама. Её брат. Она. Какой-то Мамед. Мама. Брат. Знакомый. Знакомый знакомого. Брат. И как вишенка на торте – её пожилой уже участковый, с грустно-усталым «слышь, дружище, отдай ты им уже телефон, пожалуйста, а?!»

Я же издевался во всю мощь своего красноречия. Возмущался. Посылал. Негодовал. Сбрасывал (я же на работе в конце концов)))

Ту-ту-ту...

Веселился, короче, как мог.

В конечном итоге, когда уже под поздний вечер позвонила пожилая женщина, представилась бабушкой, расплакалась и сказала, что «брала в кредит своей внучке на день рождение этот телефон, простите её дуру, пожалуйста» я устал уже от этого цирка моё сердце не выдержало, и я сообщил номер отдела.

На следующий день мне на телефон пришло ххх рублей с сообщением "Огромное спасибо. Извините, пожалуйста."

Мораль сами себе выдумайте. Но мне очень нравится эта фраза:

Не вы*бывайся, да не вы*бан будешь.

П.С.: Моё, старое, писал сам, но давно. Здесь где-то в комментах есть.

Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя. Просто прочитай уголовный кодекс.

ЗАПОМНИТЕ:
Утверждать, что какая-то нация имеет больше прав, чем другие -- это нацизм.
Отрицать, что еврейская нация имеет больше прав, чем другие -- это антисемитизм.

Много лет назад читала воспоминания первой жены Солженицына, опять-таки, в рамках добровольного наказания, такие тексты можно читать только по приговору суда. Не помню, как книга называлась (у Решетовской их несколько), то ли Отречение, то ли Отсечение. Весь трагический мемуар посвящен тому, как Александр Исаич уходил от нее к Светловой, как Решетовская боролась за семейное счастье, как не могла его отпустить, как травилась, но выжила, как умирала заживо от горя, несправедливости, непорядочности, как не могла принять эту подлость Исаича, но не давала развода. Как не могла позволить себе развестись с подлецом и негодяем, потому что он - свет ее жизни.
Для меня книга примечательна была прежде всего тем, что там много бытовых подробностей из жизни советской творческой интеллигенции конца 60-х. Если бы она наворотила 200 страниц исключительно о своей любви, я б не справилась. А там про жизнь творческой интеллигенции не меньше, чем про страдания.
Решетовская с Исаичем живут на даче у Ростроповича и Вишневской. Роскошный гигантский дом, угодья. Решетовская очень страдает от холодности и жестокости мужа, от общей несправедливости, при этом постоянно рассказывая, что они ели, что пили, во что она оделась и как ей все это к лицу, постоянно отмечая, что опять во двор к Ростроповичу приехали грузовики с мебелью, дверями, окнами из Финляндии, с витражами из Италии, потому что Стив продолжает расширяться и строиться. Что Стив выступал - то ли в Суздали, то ли в Торжке, и с ним за концерт расплатились шкафом Николая II, и вот шкаф только что привезли. Что Стив заказал фонари в Париже, и теперь Александр Исаевич будет гулять под парижскими фонарями, размышляя о судьбах мира и сочиняя свои великие произведения о судьбах россии.
Я до этих откровений несчастной жены Исаича, честно говоря, не знала, что советский музыкант, выехав в конце 60-х на гастроли, мог заказать в Италии и Франции для своего дома в советской деревне витражи и фонари. И что с ним могли расплатиться предметом императорского мебельного гарнитура. В стране, где инженер с высшим образованием получал 120 рублей, а колхозники еще не имели паспортов. Что опальный советский писатель, вошедший в литературу как автор лагерной прозы, отоваривался в валютном магазине «Березка» и завел себе в Лондоне адвоката.
Я тут даже два плюс два не пытаюсь складывать. О посещении «Березки» Решетовская вспоминает раза три по ходу дела. Ну настолько это важная для нее информация. Что примеряла, что в итоге купили. И что за это «Спасибо «Ивану Денисовичу».
Благодарность «Ивану Денисовичу» за каракулевое пальто из «Березки» мне сильно врезалась, так сказать, в память.
Немолодая женщина, с непростым жизненным опытом, высшим образованием, которая была не только женой, но по сути личным секретарем Солженицына, его главной помощницей, не только читала все им написанное, но и печатала на машинке, тот же «Архипелаг ГУЛАГ», создавала его картотеку, занималась его архивом, сообщает в здравом уме и трезвой памяти, и не в частном разговоре, а в книге, что благодаря публикации повести своего мужа «Один день Ивана Денисовича» теперь имеет возможность отовариваться в валютном магазине. Вот как тут сложить два плюс два? И вообще кого-то простить.

Юлия Пятецкая

Лучше быть самой старой в спортзале, чем самой молодой в доме престарелых.

В далеком 2004-2005 были популярны знакомства через сообщения на короткий номер, как и скачать рингтон на звонок.
Я была 20-летняя студентка с кнопочным телефоном. Так вот, довелось мне познакомиться через такой сервис с молодым человеком. Я в то время жила и училась в Уфе, а он в Балашихе. Родом он, как и я, из Башкирии. И вот наше знакомство бурно завертелось в виртуальный смс-роман с обычными телефонными звонками. В то время еще не были развиты ни смартфоны для передачи фото, ни социальные сети, типа ВКонтакте. И все наше представление о друг друге основывалось на фантазии.
Не помню точно сколько мы так переписывались и созванивались, наверно месяца два, но заочно влюбиться мне в него было достаточно. В те времена баланс телефона пополнялся через карточки и было важно количество символов в смс, поэтому наверно все в те годы пользовались транслитом. Помню как быстро заканчивались деньги на телефоне. Как и в дождь и в грязь и ночью до закрытия общежития бегала в ларьки за этими карточками, лишь бы подольше пообщаться со своим любимым, оставляя свои последние деньги. Хаха!
И вот настал тот прекрасный зимний день, когда он приехал в Уфу проездом в г. Салават, где жили его родители. Мы договорились встретиться на остановке возле моего общежития. Боже, как же я волновалась… Как у меня все трепетало в душе. Голова кружилась от счастья вместе с бабочками в животе.
Как Вы думаете, что пошло не так?
Я прибежала к остановке. Не шла, а летела на крыльях своей виртуальной любви.
Мы созвонились.
Он по-моему описанию меня самой же, увидел меня, сел и уехал в закат. Вот и все…
Мое сердце было разбито. Я уже не помню, что он мне тогда сказал на прощанье. Но было понятно, что его ожидание и реальность не совпали. А я его так и не увидела среди толпы. И до сих пор не знаю, как он выглядел.
Я никогда не была ни толстой, не страшной, но этого не было видно под дебильной шапкой и дубленкой не размеру. Но это ему уже видимо не было важно.
Прошло 20 лет, я иногда вспоминаю эту историю с легкой грустью и смехом. Это главная загадка в моей жизни. Давно хотела опубликовать. Может он прочтет и узнает себя.

А вы заметили, что токсичны чаще всего те, кто говорит вам, что токсичны вы - как раз, когда вы даёте отпор их скрытой агрессии или открытому быдлячеству.

Бойко Алексей Фёдорович — ефрейтор, незрячий слухач прожекторного батальона 84 отдельной зенитной артиллерийской бригады ПВО (Ленинградская армия противовоздушной обороны).

Алексей Федорович стал одним из первых красноармейцев-слухачей, прошёл всю войну, был награждён медалями. Всего за время Великой Отечественной войны небо Ленинграда охраняли 12 таких человек.
Каждый слухач служил в паре со зрячим бойцом. Помощник разворачивал трубы звукоулавливателя в разные стороны, а слухач лишь подносил ухо к маленькому отверстию.

За несколько десятков километров слепой слухач мог не только узнать о приближении самолета, но и определить его марку. Слухачи запросто отличали советские самолеты от фашистских и по шуму мотора сообщали зенитчикам о том, что приближается «Хейнкель» или «Юнкерс». Подготовки к отражению налета у зенитчиков и летчиков было достаточно.

Количество жизней, спасенных слепыми слухачами невозможно подсчитать. Каждый месяц благодаря их работе отражались сотни налетов.

Британия, как истинная мусульманская страна, тоже признала Палестину.

Женский шантаж мужчины отсутствием секса приводит к его отсутствию у неё и многообразию у него.

1997 год. Москва. Звонит работодатель с предложением о работе: "Слющай, ты же юрист, да? Ты можешь человека из ментовки витащить?"
Соискатель: "А что случилось?"
Работодатель: "Да, пошел человек в ресторан, выпил, витрину разбиль, зеркало разбиль, подрался..."
Работник, пытаясь деликатно отказаться от такой "работы": "Я ищу постоянную работу, а не разовую".
Работодатель: "Слюшай, это будет постоянно!"

«Умному человеку иной раз приходится выпить, чтобы не так скучно было с дураками»

Эрнест Хемингуэй

Умные дураков жалеют, а дураки умных ненавидят.

Все началось с покупки дачи. Жена настояла. Не могу, говорит, без дачи. Да и я в розовых мечтах представлял себе тихий вечерок, костерок, баньку и мангал с шашлыками. Решено, покупаем! Выбирали год, ездили смотрели несколько десятков, голова кругом, купили наконец. Пока сделка, пока документы, и вот наконец все, вступили в права, приехали на свою уже дачу и давай кайфовать. И тут на тебе – вода кончилась. В скважине воды 200 литров и все, больше нету. Насос гудит, а вода не течет нихуя. Я к старым хозяевам – а че такое, а всмысле, а где вода? А они мне в ответ: а всегда так было, экономь. Подожди час, там еще наберется. Я подождал, набралось литров писят еще. Ну нихуя себе. Че то я этот момент как-то упустил. Хули, дачу смотрели, в доме кран открыли – течет, заебись. На этом и успокоились, вода есть. А жена там уже садит во всю свои растения, ей уже поливать надо, в баню помыться только литров сто на двоих, в туалете смыть – короче, категорически не хватает воды. Так дело не пойдет.

Я в интернет, Авито, первое объявление – прочистка скважин. Думал может засорилось че. Давай говорю срочно сюда. Приехал какой-то хуй, сунул шланг в скважину, подключил компрессор Вихрь на другой конец и давай там пузыри пускать. Стоит важный такой: технология Эйрлифт называется. А там короче суть – две трубы ПНД до дна скважины опускаются, по одной воздух из компрессора подается и этим воздухом вода вытесняется во вторую трубу и выкачивается наверх. Попутно там булькает еще. Хуета короче. Еще компрессор чуть ли не велосипедам колеса качать. Детским. Попердел он этим своим эйрлифтом с час, вода в скважине кончилась. Все, говорит, будет как новая, с тебя пять косарей.

Нихуя. Воды больше не стало, зато она стала мутная, грязная и с песком. А до него чистая была. Мало было, но хоть чистая. Больше напортил пидор, чем пользы. Пять косарей на ветер.
Таак. Жена еще под руку: я с подругой разговаривала, у нее у сестры мужа сын ездит на вахту бурильщиком, давай ее попросим с ним поговорить, позвоним… Иди говорю борщ вари, женщина. Сейчас я сам бурильщиком стану. Вон, полный интернет информации, я че тебе? Ща погоди, разберемся с этими скважинами-хуяжинами. Новую захуярим рядом если че.
Давай я значит всю эту хуйню бурильную читать-изучать, как там все устроено. Словечек ихних поднахватался, водоносные горизонты, дебет-хуебет, типы грунтов, глубины, технологии бурения почитал... Подготовился в общем.

Звоню уже в фирму которая бурением скважин занимается и сразу им слету: Здарова пацаны! Слушайте задачу. В общем надо в дно скважины че-то такое вставить полое, да поглубже и подать туда давление, да побольше. Будем гидроразрыв пласта делать. Мы давлением глину разорвем, там образуются каверны и отдача водоноса вырастет, это и есть наша цель. У вас насос на буровой сколько выдает? Двести атмосфер всего, этого может не хватить. У нефтяников вроде есть установки на 2000 атмосфер, надо у них арендовать и ко мне на участок привезти, поработать и отдать. Я если че в выходные могу. Посчитайте там, сколько стоить будет?

На том конце трубки притихли. Слышу там шушушу какое-то, советуются. Потом вкрадчивый голос очень так вежливо:
- А что у Вас за проблема? Как вам такая идея, хм, дикая, в голову вообще пришла? Гидроразрыв пласта.
- Да хуе-мое, воды мало, вот и пришла. Я читал так нефть добывают, а мы че, воду не сможем? Не, вы если не можете, так и скажите, я другим позвоню.
- Подождите, подождите, вы не первый с такой проблемой, мы знаем что делать. У вас, наверное, просто фильтры забились, скважина старая, надо ее промыть и все. Может сначала попробуем промывку сделать?
- Технология Эйрлифт? Приезжал уже один лифтер, ноль эффекта, только хуже сделал. Знаю я ваши промывки. Деньги только ни за что берете, одна видимость, а результата нет. Вот гидроразрыв точно эффект даст. Там дополнительные полости образуются, которых сейчас нет, а ваша промывка… Какой от нее толк? Так можете или нет?
- Послушай парень, мы двадцать лет в бурении, каждый год десятки скважин бурим и промываем. Какой район, глубина? Знаем эти места, бурили там. Добавит тебе промывка дебит, хоть немного, но добавит. В твоем районе водонос хороший, просто фильтры в скважине забиты. Давай так, делаем промывку, если результата нет - денег не берем.
Возразить было нечего… Денег не берем убойный конечно аргумент.
- Ладно, хуле, давайте делать, раз знаете. А чем гидроразрыв то плох? Нормальная же идея.
- Забудь. Не для дач это технология.

Ладно, похуй. Договорились на выходные. Я скептически отнесся все равно конечно. Жулики какие-то, думаю, не могут нихуя гидроразрыв сделать, наплели хуйни какой-то, промывка-хуивка. А у самих небось и насоса-то нет нормального. Я все вспоминал этого хуя с эирлифтом и детским компрессором. Ладно, посмотрим, что за промывка. Не поможет – буду тогда нефтяникам уже звонить, они точно гидроразрыв умеют делать. Вода на даче будет любой ценой.

Ох блядь. Ну, обо всем по порядку. В субботу с утра пригнали значит Камаз бортовой с баком на 8 кубов и к нему рукава пожарные с ногу толщиной. Насос я не видел, он в Камазе стоял. Я его потом услышал. Но было уже поздно.

В общем, они пока разворачивали свое хозяйство, настраивали там, я еще с умным видом ходил вокруг, строил из себя ниибацца специалиста и выражал сомнения в эффективности промывки, задавая наводящие вопросы. По реакции было видно, что вопросы парней застают врасплох:
- А че у вас сколько давления насос выдает?
- Да хуй знает. Может пару очков выдает.
- А че слабый такой?
- Да нормальный вроде. Хватает.
Я тогда не знал что насосы не по давлению меряют, а по расходу в час. То, что два очка на конце садового шланга и два очка на конце пожарного рукава это охуенно разные блядь очки. То есть очки-то одинаковые, а вот расход воды… нихуя не одинаковый. Но осознание пришло позже.
- Куда воду отводить будем? – спросил меня старший.
- Да вон сюда, под кустик. – беспечно махнул я рукой, все еще ничего не подозревая.

Старший бурильщик прицепил на конец шланга стальную трубу и опустил ее на дно скважины. Он перекинул шланг через плечо, уперся ногами в землю, крепко так встал и крикнул помощнику – давай! Другой конец шланга, предназначенный для отвода, лежал рядом, как я и показал, под кустиком. Какие-то смутные сомнения начали закрадываться, когда помощник по команде ДАЛ и я услышал звук работы насоса. Ого, подумал я. Я зачарованно смотрел как пожарный рукав наливается, деревенеет и обретает твердость. В скважине зашумело. Это не было похоже на эирлифт. Старший держал шланг обняв его двумя руками изо всех сил. Видно было как он напрягается, направляя его в скважину, сколько сил отнимает эта борьба, шланг норовил распрямиться и вырваться на волю. Меня охватила непонятная тревога и я перевел взгляд на пока еще пустой конец шланга.

Секунд десять ничего не происходило, а потом началось. Из конца шланга ебанула такая струя, что он аж подпрыгнул, обрызгав конек крыши дома. Кустик в момент лег на землю горизонтально, прижатый напором воды в два очка или хуй его знает сколько там, толщиной в ногу. Пять секунд, показались корни, еще две – кустик смыло к хуям и отбросило в сторону. На его месте начало образовываться озеро. Я стоял и смотрел в полном охуении от происходящего, медленно переводя взгляд с растущей запруды на месте кустика на Камаз с баком на восемь кубов воды. Вода конечно нужна, но озера в плане небыло. А тем временем водичка веселыми ручейками уже заполняла тропинки между грядок. Мне пиздец – грустно подумал я и вздохнул. Жена меня тут и закопает на этих грядках. Увидит пруд вместо грядок и просто молча ебнет тяпкой по голове. В этот момент к старшему подошел помощник и тот начал что-то кричать ему. Шум стоял такой что приходилось кричать. Затрубная не идет! – орал старший – ПРИБАВЬ ТАМ! Помощник кивнул и пошел прибавлять. Тут у меня сработал инстинкт самосохранения.

- Стой! Стой нахуй! Выключай! Хватит! – заорал я и замахал руками. – Щас тут все затопим к хуям! Тяните свои шланги нахуй с участка! На дорогу, куда хотите, нахуй отсюда подальше!
Короче, мы затопили все. Участок, дорогу и немножко соседей. 8 кубов воды, разлитой по участку это оказалось дохуя. Тропинки еще долго потом хлюпали жижей. Зато результат!

Промывка дала эффект, в скважине воды стало 500 литров за раз и каждый час еще по 500 набирается. С избытком теперь, столько и не надо даже. Хорошо, что я не стал настаивать на гидроразрыве пласта и звонить нефтяникам. А то вдруг бы согласились и приехали еще. В общем, доверяйте профессионалам чуваки и не читайте всякую хуйню в интернете.

Слесарь с завода

- Папа, что такое GPS?
- Ну, это такая штука, которая говорит тебе, куда ехать и как.
- Как мама?
- Нуу...не совсем. Её можно выключить.

Решительно сказал водке: Нет!". Водка прикинулась глухой.