"Спокойной ночи, малыши" с детства научили меня тому, что у каждого говорящего в телевизоре в жопе находится рука кукловода.

Иногда выйти из зоны комфорта мешает колючая проволока, натянутая по периметру.

События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей. Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.

Луиза Рольбина

ФБР начало экстренный розыск брата парня, стрелявшего в Трампа. По слухам он сказал - мы пойдем другим путем!

Xxx: А прикинь какой-нибудь тролль порнорежиссёр снимет порнуху, где там всё как положено, ебутся, но в самый кульминационный момент, актёры поворачиваются в камеру и говорят: "Хааа, смотри, вон он наяривает!"

Гидрометцентр России:

Не забывайте, что 20 градусов по Цельсию ощущаются как 68 по Фаренгейту. Так и с зарплатой по Мишустину.

Подозреваю, что скоро 68, будет ощущаться как 20!

В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп.

Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова.
Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью — на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз».

”Парикмахер уложил мои волосы, — вспоминала спустя годы Наталья, — и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества – коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года — с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент — это был единственный шанс сохранить жизнь!” Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» — обречённо решила она.
– Ну играй же, Сара, — скомандовал Гёт.
«Сара» — именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону:
– Она останется жива!
Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила:
– А моя сестра?
– Она тоже, — нехотя согласился комендант.
С тех пор сёстры считали этот день — 9 декабря 1943-го — новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых.

В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь — до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда — в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» — чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.

Из сети

Не расстраивайся, что зима дождливая, зато лето будет снежное.

Самое обидное - это когда ты долго ворочаешься без сна, мечтая о светлом будущем. А просыпаешься в понедельник.

«Надо просто все расчистить». Трамп призвал Египет и Иорданию принять беженцев из сектора Газа

Президент США Дональд Трамп заявил, что Египет и Иордания должны принять палестинцев из сектора Газа, разрушенного в результате войны Израиля против группировки ХАМАС.

По словам Трампа, он сказал королю Иордании Абдалле:

«Я бы хотел, чтобы вы сыграли большую роль, потому что я сейчас смотрю на ситуацию в секторе Газа и вижу, что там беспорядок, полный беспорядок». «Я хочу, чтобы он принял людей», — добавил Трамп.

«Речь идет о полутора миллионах человек, и надо просто все это дело расчистить», — сказал он, добавив, что этот шаг может быть «временным» или «долгосрочным».

Я сторонюсь обсуждать высокую политику мировых лидеров, ибо нехота в пикейные жилеты, но иногда прям вот …
Бибисю читаю.
Дональд Фредович «попросил» короля Иордании Абдуллу взять палесов из Газы на передержку.
Так и сказал.
Мол, ненадолго, пока ремонт сделаем.
Ну или пущай у тебя поживут. В тесноте, да не в обиде!
Я думаю, что Абдалла если и не перешел на мат сразу, то это вот 80левел выдержки.

Потому как палесы в Иордании уже гостили. И в 1970 папу Абдаллы чисто случайно не грохнули.
А очень хотелось.
Ну и заодно всю Иорданию цап. Папа таки оказался не робкого десятку, и устроил палесам такой гармидер , шо он у них «Черным Сентябрем» зовется.
Можете погуглить.
В аналогии это как вот есть у семьи двоюродный дядя Вова. Три судимости, трудное детство, задержка навсегда в развитии.
И вы этого дядю себе домой сдуру взяли.
Ну и пусть соседу морду набьет: он противный.
Ну дядьвова у вас отьелся слегка, и решил папу грохнуть. Маму трахнуть. Ну и квартирку себе отобрать: ему нужнее.
Плюс дружков привел, таких же как сам.
Кое как вы совместными усилиями с диким мордобоем и тяжкими телесными выкидываете родственника и его шоблу в привычную им среду обитания.
Утираете кровавый пот .
Потом вам звонит бабушка и требовательно настаивает, что дядю Вову надо вдругорядь себе взять.
О предыдущем его визите бабушка ни гу гу, ибо и склероз и дура.
…
Причем сам Абдалла это тебе не араб из палатки, который ничего слаще финика не ел и песком жопу вытирает.
У него мама англичанка, он Сэндхерст закончил.
Английский аристократ.

И тут ему на серьезных щщах тип , похожий на преуспевающего сутенера, выкатывает такое вот заманчивое предложение.

Абдалла этот шухер помнит, ему 8 было. .
И страна тоже не забыла..

Вот мне прям сложно понять, какие мысли , кроме «пошел на хер» в королевской голове вертелись.
В ответ на дональдову мандулу Абдалле..

А Донни, походу, не в курсе был. Че там разбираться то? Одни чучмеки, другие-какая нахуй разница? Обезьяны, хуле. Из одного вольера в другой их переселить и намана!
Ну поживут там вместе в саклях, делов-то!

Что то мне начинает казаться, что скоро нам дед Бидон верхом компетентности и дипломатического такта покажется.
Он хоть и пердел на приемах , но так не обсирался.

У женщины не спрашивают о её возрасте, у мужчины - о его доходах, а у немца не спрашивают: почему его дедушка живет в Аргентине.

Xxx: В Киеве демонтировали памятник первому российскому лауреату Нобелевской премии Ивану Павлов. Павлов открыл разделение рефлексов на условные и безусловные

Yyy: Собаки мстят Павлову

Благодаря конкретным м..дакам Чёрное море стало соответствовать своему названию.

Тяжелое воспоминание, потому что поступок мой далеко не в соответствии с учениями Амонашвили, Корчака, Песталоцци, и других классиков педагогики...
Правда, Макаренко тоже корил себя за похожее, но у него другая была ситуация и соотношение сил.
...
Сельская школа, 89-91-й.
Преподаю в пятом классе "Историю Древнего мира". Историк уволился в первых числах сентября. Предмет раскидывали между учителями, и я - трудовик - вцепился за эти два часа. Потому что Историю Древнего мира любил с детства, неплохо знал.
И ещё дважды повезло!

1 - оказалось, что есть замечательное методическое пособие под авторством Годера, где расписан почти каждый урок. Какие задать вопросы по прошлому материалу. Что нарисовать на доске по новому материалу. Какие есть диафильмы и плакаты-картинки... Как рассказывать... Какие задать вопросы по новому материалу... Годер - был ВЕЛИКИЙ методист! Поклон его памяти! В методическом кабинете ГОРОНО это пособие не предложили. А учительница истории на пенсии, к которой меня привела моя девушка, меня опросила, протестировала, сочла достойным, и эту книгу мне отдала.

2 - Этот пятый класс был уникальный. Жадный к знаниям!
Я рассказывал - впитывали ушами, глазами и раскрытыми ртами. На каждый мой вопрос - лес рук! (ну, и предмет, конечно благодарный - мифы, легенды, герои, подвиги, красавцы и красавицы...). Звонок на перемену - "Мы не пойдем! Спросите ещё! Расскажите ещё!"
Проблема была - по классической тогдашней методике мог за урок опросить и поставить оценки только 5-7 человек.
А ответить хотели все 27!

Как-то сообразил-придумал тестовую систему.
Составлял на каждый урок до 20 вопросов по прошлым пройденным материалам с ответами "да"-"нет".
Урок вел по стандартной схеме, но оставлял в конце 2-3 минуты на этот опрос.
Раздавал им листочки, где надо было только в столбик записать номер вопроса, и поставить плюс или минус.

Как они любили эти тесты!
После звонка на перемену бегом сдавали эти листочки, и ждали оценок.
Тут же проверял их по своему шаблону, и выставлял каждому "5" и "4".
Пятерок всегда было больше.

Они убегали в столовую, если успевали, или на следующий урок.
А я выставлял в журнал оценки, и бегом относил журнал к их следующему учителю. Которая уже волновалась, что звонок на урок прозвенел, а журнала нет.
И каждый их урок по истории - у каждого оценка в журнале!
...
Не все были суперспособными... Обычный класс - с середнячками. Но все тянулись. Всем было интересно...
И вдруг пришел второгодник.

Он не слушал. Ему было не интересно. Всё время что-то гундел. Отвлекал соседа по парте, соседей спереди и сбоку. У этих сразу снизилась успеваемость.
Трудно рассказывать, спрашивать, когда кто-то в аудитории говорит одновременно с тобой.

У меня - план урока. Расписана каждая минута. И каждая минута интересна и мне, и всему классу. А я отвлекаюсь на него, успокаиваю... Учебный процесс срывается. Радуюсь каждому его прогулу. Потому что при нём - что-то не додаю остальным.

Молодой я был - плюс-минус 30. Он - всё больше наглел. Сорвался я однажды... Не буду сейчас - потом может расскажу. Продолжением...

А в тот год в качестве эксперимента ввели экзамены в каждом классе по выбору учеников.
И во всех классах дети относительно равномерно выбирали предметы для экзаменов. А эти пятиклашки - все выбрали Историю!
Завуч схватилась за голову:
- Виктор Николаевич! Отговорите их! На экзамен по расписанию два академических часа! Мы не успеем принять у 27 человек!
Я разводил руками, и радовался!

На экзамене было, как на уроках:
- Понятно! Первый вопрос ты знаешь! Хватит! Переходи ко второму!
- Второй я тоже знаю! Но я ещё про первый не всё рассказал!
...
35 почти лет прошло.
До сих пор их люблю!

- А ты правда доктор?
- Правда.
- А скажи что-нибудь на латыни.
- In Vino Veritas.
- Да ты оказывается еще и хороший доктор!

Оставили меня как-то в дураках. Огляделся, ба, знакомые все лица!

Люди со своим "поиском внеземных цивилизаций" мне напоминают моего сына Андрюшу, который в шесть лет вычитал в детской энциклопедии про АЭС и пошёл их искать, "чтобы заглянуть в реактор и посмотреть, как оно там булькает".
Обошёл три детские площадки и две соседние улицы. Не нашёл АЭС. Сделал вывод, "что никаких АЭС не существует".

Раньше я иногда включал VPN, чтобы полазить там, где запрещено.
Теперь я его иногда выключаю, чтобы полазить там, где разрешено.

Xxx: Меня в 6 лет отдали на гимнастику, я обкакалась на первом же занятии. Очень громко рыдала. Больше меня на гимнастику не водили.

Yyy: Вот это я понимаю - короткая, но яркая запоминающаяся карьера

Подозреваю, что все те, кто верит в астрологию по счастливой случайности родились под знаком Осла.