А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

Дышащие кроссовки в дождь становятся ещё и пьющими.

Поехали тусить в деревню ( там дом у друга), напились , разумеется, в сраку. И вот, когда я уже плохо соображал, кто-то из местных достал жестяную коробочку с какой-то травой/табаком внутри ( насвай?) и предложил мне. Я , не долго думая, взял одну и съел. Это уже потом мне объяснили , что нужно минутку подержать этот зеленый комок за губой и затем сплюнуть эту дичь в пепельницу, а тогда я вот не знал - и жестоко поплатился. В общем, через минутку я почувствовал как в моем животе начало происходить что-то ужасное: как будто вулкан начал извергаться прям внутри меня! И в этот же момент в мозг прошла информация от датчиков на клапанах: жопу стало просто разрывать , а к горлу подкатился тошнотный ком. Поняв, что парням я больше не собеседник, я решил отправиться туда, где мои проблемы могли бы решиться. Но , блять, это деревня, сортир на улице, а я - в незнакомом доме и даже не знаю где дверь! Зажав одной рукой рот, а второй - булки, я побежал в темноту коридора и увидел свет в конце тоннеля, это походило на выход. В этот момент заднему клапану стало совсем плохо, я понял что счет идет на секунды и побежал в приятно залитый лунным светом дверной проём. Выбежав на крыльцо я осознал что....крыльца нет, а есть маленькая лесенка, которую я по инерции уже проскочил и тупо падаю вниз. Так как руками я зажимал технологические отверстия, то и упал как в мультиках - плашмя, ебалом вниз. И тут случилось страшное: от удара сорвало клапана и я, блять, взорвался - стал люто сраться и блевать одновременно. Из меня лило в две струи, как из пробитого снарядом водопровода! Это было ужасно, но ничего поделать я уже не мог. Все, на что мне хватило мыслей - добежать до сортира, по этому я , продолжая срать и блевать, поднялся и побежал в ту сторону , где он должен был по моему мнению находиться. Но, ошибся и уперся в дровницу. Побежал в другую сторону - там оказался курятник. Как раз в этот момент мою пропажу обнаружили и хозяева дома выглянули в окно, где их взору предстала страшная картина: гость из Москвы, сняв штаны, бегал туда-сюда по их участку , заблёвывая и засирая все на своем пути. Остановилась эта жуть только тогда, когда в организме не осталось вообще никаких жидкостей, кроме крови. После чего я просто упал и вырубился. Но, участок уже было не спасти. Каким-то образом я умудрился наблевать даже в курятник. Думаю, в тот раз я похудел килограмм на пять за пару минут.
Почему-то больше в ту деревню меня в гости не приглашали.

Вот интересно было бы знать, задавала ли жена Сократу вопрос "Я не толстая?", и что он отвечал на него?

Задерживается элекричка минут на 20, на перроне все замерзшие и злые, после работы, домой хочется, ждем.
Никто не объявляет, когда поезд придет, типа ждите информации.
Наконец-то электричка приезжает, все угрюмо грузятся, сидят насупившиеся, ждут отправления.
И тут влетает в вагон запыхавшийся румяный парень с тортом, перевязанным ленточкой, и кричит в телефон:
«Ты представляешь, сегодня самый фантастический день в жизни! Я бежал уже просто по инерции, в отчаянии, я опаздывал страшно! А она стоит, ждет меня! Я еду! Я к тебе успеваю! Ура же???»
И мы все такие заулыбались, расслабились, как будто мы все специально ждали на перроне, чтобы он успел к ней со своим тортом. Едем вот, улыбаемся, торт везем...

Российские спортсмены взяли на этой Олимпиаде на 1 золото больше, чем на прошлой. Германия - на 9 меньше, чем на прошлой.

Германские СМИ орут про заговор против Германии? Нет.

МИД Германии бьётся в истерике? Нет.

Депутаты Бундестага визжат про подсуживание? Нет.

Удивительно, правда?

То, что народ убивает,

чиновников делает богаче.

Эту историю часто вспоминают в нашей семье.
Перед самой войной у моего дедушки открылась язва желудка. Больница была в соседнем районе и его лучший друг по весенней распутице всю ночь тащил умирающего деда на санках, приговаривая:
— Держись друг, держись!
Сам не верил, что довезёт его живым. Язва оказалась прободной, начался перитонит, операция была долгая, тяжёлая, но случилось чудо, дед выжил. А когда началась война, его не взяли на фронт по причине инвалидности.
У дедушки с бабушкой было четверо детей. Один мальчик умер от тифа осенью 1941 года. А зимой две трёхлетние девчушки-близняшки, Леночка и Раечка, опухли от голода и слегли.
В семье был любимый кот Васька. Он исправно ловил мышей и подкладывал их хозяевам на порог — отчитывался, что не дармоед. А ночью забирался в кровать к девочкам, ложился между ними, мурчал и грел их своим теплом. Девочки от слабости не могли даже поднять тонкие, как спички, ручки, чтобы погладить кота.
И вот пришёл ужасный день, когда одна из малышек, Раечка, умерла. Бабушка рыдала, проклиная войну. Кот забился в угол, понимая, что произошло что-то ужасное. Наутро он принёс в дом кусок чёрного хлеба и положил перед бабушкой: вот, мол, моя добыча. Бабушка не поверила своим глазам, а кот тёрся возле ног, как будто утешал её.
Бабушка размяла в кипятке хлебушек и накормила маленькую дочку. К вечеру Леночка улыбнулась и смогла погладить кота ослабевшей рукой. На следующий день кот приволок хвост от селёдки. бабушка плакала, нахваливая его. Она сварила рыбный бульон.
На третий день кот домой не пришёл. Оказалось, что еду он воровал на кухне у немцев. Они выследили его и прошили очередью из автомата. Раненого кота привязали к столбу и повесили табличку «ПАРТИЗАН». Согнали всех жителей и предупредили, что так будет с каждым, кто осмелится таскать еду партизанам.
Но оказалось, что Ваську не застрелили, а только ранили. Ночью, чуть живой, Васька каким-то образом освободился и приполз домой. И дед, под страхом смерти, спрятал его в корзинке под полом. Неделю дедушка пытался выходить кормильца. Шептал коту на ухо:
— Если я выжил, то ты и подавно оклемаешься, у котов ведь семь жизней, держись друг, держись, партизаны не сдаются.
Но раны были тяжёлые, кот не выжил. Дед похоронил Ваську за домом.
Вот так обыкновенный деревенский кот спас от голодной смерти маленькую девочку Леночку. Это была моя мама.
Олеся Афонская

За столиком с 20 пирожными сидят депутат, рабочий и иммигрант. Депутат съедает 19 пирожных, после чего говорит:
- Рабочий, будь бдительным, иммигрант хочет отобрать у тебя пирожное!

xxx: Сегодня на работе коллега поведал печальную историю о том как он купил чернику, потому что захотелось, а неработающая жена и пенсионерка тёща весь вечер пилили его за растрату, ведь подходит время платежа по ипотеке.
"Благодаря чернике я особенно ясно увидел с какими ведьмами живу под одной крышей" - сказал он грустно затягиваясь сигаретой.

xxx: У меня вот есть проблема, что дело не только в отсутствии девушки, но и в отсутствии друзей.
При этом я и сам регулярно рефлексирую, анализируя своё поведение, и не требую ничего от других, но весь мой интерес крутится вокруг компа (сериалы, фильмы, игры) и общения в интернете с парой людей и тут, на Пикабу.
При этом по жизни у меня, как говорится в вакансиях, активная жизненная позиция, на работе регулярно развиваюсь, меняю должности, также хожу в спортзал. Но так сложилось, что вне дома меня ничего не интересует.
С девушками на сайтах знакомств пытаюсь знакомиться, но как-то всё неудачно.
Сейчас пришла мысль: может, попробовать себе создать некое информационное голодание? Может, отказ от общения в интернете (например, тут) даст некий внутренний толчок и я соображу, где именно хочу компенсировать недостаток общения.

yyy: Конечно, выключи комп. Прямо сейчас. Загляни в шкаф, там наверняка есть приличная рубашка или модная футболка. Прбрейся, причешись и иди на улицу! Прямиком в магазин разливного пива. Бери по акции, чтобы четыре литра по цене трёх. Затем, зайди в бургер Кинг и возьми двойной Воппер с сыром, Стейк Хаус или Беконайзер, картошку и сырный соус. А потом возвращайся домой и садись за комп. Пей прохладное пиво, ешь горячие бургеры и смотри смешные видосики на Ютубе или какой-нибудь сериальчик. На хуй этих друзей и баб))

zzz: Ну наконец-то нормальный, блять, совет!

За смену власти — это не тост, а статья.

С приятной молодой российской парой мы познакомились в Египте. Вместе в столовую ходили, вместе купались и на экскурсии ездили. Как-то египтянин из обслуживающего персонала приветствовал нас:
- Руссо туристо! Облико морале!
- Облик аморале? - не поняла жена бизнесмена. Посмотрела на мужа - тот недоумённо пожал плечами.
И я понял, что впервые в жизни встретил взрослых россиян, не смотревших "Бриллиантовую руку".

Путин каждые несколько лет даёт правительству одни и те же поручения, с которыми они не справляются.
И что странно, ни ему, ни им это не надоедает.

Xxx: Читал тут недавно статейку про ЮАР. Вообще конечно балдежная и ебнутая страна. У них разрешены однополые браки и оффициально признаются религиозные браки 5 конфессий. Также у них разрешено многоженство и даже есть реалити шоу, про мужика у которого 3 жены. Так вот они решили недавно сменить конституцию и разрешить многомужество, которое распространенно в некоторых племенах. И религиозники оказались против, типо это противоречит их устоям и вообще трудно будет определить от кого ребенок, если у женщины к примеру 7 мужей(как у героини в статье). Значит однополые браки и многоженство не противоречит, а многомужество противоречит. Даже интересно, что они в итоге решат.

Yyy: Лол. Между прочим, если муж всего один, всё ещё не так просто определить от кого ребёнок

Xxx: Со слов матери, говорить я начал достаточно рано. Она со мной изначально общалась так, будто я взрослый человек. И не было этих сюси-пуси, Ляля, тата.
И вот, приехали мы к бабуле. И началось: а кто это тьакой мацесенький, а стьо это за птицька. И тут я поворачиваюсь к маме и говорю
- А бабушка не умеет говорить нормально?
После этого бабуля жаловалась что невестка науськала внучка, что бы тот ее тролил.

xxx: делаю поcт с критикой гугла. Следующая капча показывает улицу возле моего дома...

Занимательное наблюдение

На российском телевидении об Украине хорошо говорят лишь спортивные комментаторы, болея за украинских спортсменов как за своих.

© Дмитрий Свиридов

Он тратил на работу час времени туда и час обратно. На троллейбусе. Как говорится, с конечной до конечной. Это еще тогда, когда в городе пробок не было.
Сначала – это примерно с полгода – он тупо смотрел в окно. А потом подумал, что зря время теряет. И начал почему-то учить французский язык. Почему именно французский? А он и сам не знал. Достал самоучитель. Затем записи фонетических упражнений. На пленке.
Жил в одном районе, а работал в другом. Это позже метро появилось. А раньше троллейбус и только троллейбус. Сядешь на скамейку, чтобы тебя не толкали, и едешь. Скучно ехать. До противного. А когда учишь – быстрее время идет.
Проездил двадцать лет – как один день. И уволился. Потому что пенсия.
Дома не было скучно: появился интернет. И можно было совершенствовать французский.
Затем они с женой перебрались в деревню. Надоело в городе. Квартиру - женатому сыну. А сами туда – на природу.
Дом хороший. Две комнаты с одного крыльца. И почему-то еще одна комната – с другого. Так предки их захотели. Может, и специально – отдельную горенку сделали.
Завели огород. И он, бывший городской служащий, был похож на простого деревенского мужика. Он брился раз в три-четыре дня. Носил старые штаны, заправленные в сапоги, иногда черные калоши на босу ногу, на плечах выцветшие рубашки. Ведь в деревне некуда наряжаться.
В доме газ. И летний водопровод во дворе. Грядки и грядки, небольшое куриное семейство – жить можно.
Скучать не приходится. Потому что разумный адекватный человек всегда себе занятие найдет. Никогда не станет без дела сидеть. Только иногда, когда устанет. Или после бани.
Из города знакомые позвонили. Попросили горенку сдать для своих друзей. Супружеская пара из Москвы. Очень интеллигентные. Он согласился.
Появились квартиранты. Вежливые, воспитанные люди. Горенка им понравилась. И деревня тоже понравилась. Мужчина выходил во двор с компьютером и что-то писал. Часа два или три. На траве – пара каких-то справочников. А его жена рисовала.
Акварелью. И деревенскую улицу, и куриное семейство, и заросли травы рядом с забором.
Он что-то писал, она рисовала. Вечерами отправлялись гулять. С хозяевами дома не общались. Так, иногда – по быту что-нибудь.
Очень приветливые и воспитанные люди. На них смотреть – удовольствие. Потому что культура, потому что изысканность, потому что утонченность.
Как-то он с улицы выкашивал крапиву. А жильцы вышли посидеть на скамейке. Вдруг услышал французскую речь. У него сразу все опустилось внутри, а затем снова поднялось - от восторга. И он нарочно придвинулся к говорящим ближе, чтобы послушать и насладиться. И пообщаться – непременно пообщаться!
Дама-художница говорит: «Посмотри на этого мужичка. Всю жизнь косит крапиву, а зимой у окна зевает. И ничего ему не надо. Примитивный деревенский тип. Ты посмотри: щетина, старая рубаха и сапоги. На нем время остановилось. С девятнадцатого века, наверное».
А муж-писатель отвечает: «Да, а мы всё о духовных проблемах. Всё о них. Вечные поиски смысла, который ускользает».
Хозяин дома положил косу, вытер руки о старые штаны. И по-французски сказал: «Не там смысл ищете. Его в высокомерии и в гордости нет. Не было и не будет».
У него хорошее произношение. И ошибок в речи нет. Он знал, что нет. Не хотел видеть, как они побледнели, как вытянулись их лица. Побежали за ним, засуетились. И вопросы, вопросы: «Кто вы такой? Что вы за человек»?
А он повернулся и сказал. Снова по-французски: «А я сосланный декабрист. Государь Николай сослал. За участие в восстании. Так вот с девятнадцатого века – тут. Летом крапиву кошу. А зимой у окна зеваю».
Георгий Жаркой

Считаю, что на самом деле есть всего две ориентации.
Книжная и альбомная.