Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия - война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих

Объявление: "Ищу высокого мужчину, чтобы помог снять тюль для стирки. Разовые отношения не интересуют - потом тюль нужно будет повесить обратно".

Когда вы, приходя на кладбище, меняете искусственные цветы - не выбрасывайте их, а воткните около памятников неухоженных или заброшенных могил. Вам особого труда это не будет стоить, а душам упокоившихся будет приятно.

Эпиграф. У верблюда 2 горба, потому что жизнь – борьба.

Лето 2023. Жара. М 5. Придорожная автозаправка с небольшим магазином.
Входят трое: парень, девушка и женщина. Девушка в телефоне. Парень быстренько прошелся по первому ряду магазина. Вернулся, несет воду: бутылку 0,5 отдает женщине, девушке – 2-х литровую воды. Женщина, недоуменно смотря на 2-х литровую бутылку спрашивает:
- Зачем так много? Нам же недолго осталось.
Парень, не останавливаясь: - Так она пьет как лошадь, - и пошел дальше по второму ряду.
Возмущенная женщина поворачивается к девушке и начинает выговаривать:
- …, почему ты позволяешь так с тобой обращаться, он же тебя оскорбил…
Девушка, с 2-х литровой бутылкой под мышкой, не отрываясь от телефона:
- Мама, словом «лошадь» нельзя оскорбить. Лошадь умная, работящая, красивая.
Все также в телефоне, через небольшую паузу добавила:
- Хотел бы оскорбить, назвал бы верблюдом.

Кто еще раз пожалуется на жару в мае - получит по морде лыжами!

xxx: Я,как-то раз,зашёл на Гугл диск и начал просматривать старые фотки.Попадается мне фотка сисек жены.Я ей отправляю с умилением,типа,помнишь раньше фотки такие присылала пишу,а она мне не отвечает на сообщение,а звонить начинает.Я сразу понял,что что-не так.Оказалось это не ее сиськи?

Xxx: Мой начальник называет меня «Компьютер».
И как я узнала, это не из-за интеллекта, а потому что если меня не трогать 15 минут, то я засыпаю.

Сейчас не те времена для того, чтобы отстаивать своё мнение. А то неровен час это мнение придётся отсиживать.

Напомнила история о женихе со шрамом.

Я как-то попал в поездку с так называемым клубом пешего туризма. Ситуация, когда утром люди впервые друг друга видят, днем проходят 20 км по пересеченной местности, вечером совместно готовят ужин, вместе его уничтожают, разумеется не всухую, и к ночи уже лучшие друзья. Располагает к откровенности, эффект попутчика в кубе.

Была там довольно странная пара лет пятидесяти. Странная тем, насколько они не подходили друг другу. Он – просто идеал мужчины. Высокий, стройный, моложавый, правильные черты лица, бывалый походник, который всё знает и всем готов помочь, великолепный рассказчик с нестандартным чувством юмора, душа компании. Привез с собой казан и все ингредиенты и соорудил в походных условиях такой плов, какой и в ресторане не попробуешь. При этом в имени и внешности ничего восточного, просто любит и умеет готовить.

А жена – ну никакая. На вид старше мужа, ростом ему по плечо, фигура обыкновенная, а лицо... даже на знаю, как описать. На первый взгляд всё на месте: рот, нос, два глаза, но какое-то неживое. Как у куклы из фильма ужасов – вроде похоже на человеческое, но именно это сходство и пугает. И весь день доставала мужа, весь день ныла с интонациями капризной девочки:
– Митя, я ногу натерла... Митя, мне холодно... Митя, мостик узкий, я упаду... Митя, кому нужен твой плов, пойдем спать.

Что удивительно, муж на ее нытье абсолютно не раздражался. Гладил по голове, целовал в макушку, успокаивал, доставал из рюкзака пластырь и теплый свитер, переносил на руках через мостик, уговаривал пойти спать без него. Такая любовь и нежность бывает к маленькому ребенку, а не к немолодой некрасивой женщине. Неловко было смотреть, как он перед ней пресмыкается.

Поздно вечером, когда чисто мужской компанией допивали недопитое и чистили мангал и казан, заговорили о женах (все, кроме меня, были женатые), и кто-то спросил Митю напрямую:

– Объясни, чего ты с ней носишься? Ты видный мужик, очевидно не бедный, мог выбрать любую, а выбрал – внешность на троечку, характер на два с плюсом. Какие скрытые достоинства мы в ней не видим? Может, она невероятная умница и талант? Или в постели фейерверки устраивает?

– Да нет, IQ у нее обычный, звезд с неба не хватает, работает где-то как-то, могла бы и не работать, моей зарплаты достаточно. Вот дети у нас хорошо получились, но дети – явление временное, сегодня в них вся жизнь, а завтра выросли и разлетелись, а с женой ты остался навсегда. Фейерверки есть, каждую ночь 4 июля, но это не причина, а следствие. Если есть любовь, будут и фейерверки, а если нет, то мне хоть Памелу Андерсон положи, хоть трехрублевую проститутку, никакой разницы.

– А в чем секрет тогда?

– Тут надо рассказывать сначала. Я по профессии пластический хирург. Долго не мог жениться. От женщин отбоя не было, первые красавицы вешались на шею, но внешность для меня значения не имеет, личико и сиськи я и сам нарисую какие захочу. Я на женщин смотрю профессионально, 90% достаточно чуть-чуть подправить, и будет красавица. А за душу ни одна не зацепила так, чтобы предпочесть ее всем остальным. И тут родители приводят на прием двадцатилетнюю девочку.

– Двадцатилетнюю?

– Ну да. Ей сейчас 37, а вы думали? Как она тогда выглядела – я такого в своей практике не видел, и в учебниках не читал. Фото не покажу, потом спать не сможете. Ее два парня не поделили, и тот, которого она отвергла, сжег ей лицо кислотой. Мол, не доставайся же ты никому. И не плеснул издалека, как обычно, а заманил домой, связал и методично поливал под её крики. Чудо, что глаза уцелели. Предварительно чем-то ширнулся, в трезвом уме такое не сотворишь. Его посадили, конечно, а толку? А второй мальчик, которого она выбрала, моментально сбежал, как только ее увидел. Хотела покончить с собой, родители не дали. Привели ко мне, умоляли хоть что-то сделать.

Я пять лет провозился, делая ей новое лицо. Операций провел больше десятка, что страховка не оплатила, то за мой счет. И сделал! Вы же видели: совершенно нормальное лицо, ни шрамов не видно, ничего. Только мимику не удалось восстановить, поэтому странновато смотрится, но тут медицина бессильна.

А пока делал – влюбился. Она мой шедевр. Она меня тоже полюбила, что не удивительно, и оказалась в целом хорошей женой. А что невеликого ума и капризная – это такие пустяки по сравнению с главным. Меня не напрягает. Я на нее часами могу любоваться, смотрю и раздуваюсь от гордости: ах, какая работа! В мире человека три могли бы сделать такую работу. А может, и трех не наберется.

Про Пигмалиона и Галатею читали? Главная вещь о любви в мировой литературе. Подумайте и поймете, что вас это тоже касается: мы любим людей не за то добро, которое они для нас сделали, а за то, которое мы сделали для них. Не благодарность, а самоуважение. А в этом со мной мало кто может сравниться.

Узнал, что Ватикан тоже может участвовать в Евровидении, но не хочет. А зря! Команда из инквизиторов могла бы там устроить зажигательное шоу.

xxx: Кто еще раз пожалуется на жару в мае — получит по морде лыжами!

Бабник - это человек, который умудряется залезть женщине под юбку, даже если она в брюках

Несколько слов о перфекционизме. Супруга моя, как я считаю, аккуратист и перфекционист какого-то запредельно высокого уровня. Ну, судите сами: если я делаю что-то на кухне, то после этого долго и упорно навожу порядок, стараясь истребить любые признаки того, что я здесь был. После этого появляется жена, хватает тряпку или губку, какие-то химические вещества, и начинает всё тереть, приговаривая, что я опять устроил разруху, и она не понимает, как в этом бардаке вообще можно что-то делать.
А тут поехали мы на кладбище, навести порядок на могилке моего тестя, царство ему небесное. И взяли с собой тёщу. Она ветеран и узник фашизма, но энергии, слава Богу, хватает. И вот представьте, как я слушал общение дочери (то есть моей супруги) с мамой:
«Мама, что ты там делаешь?! Я там уже убралась!», — «Да, конечно, вижу, как ты убралась!!»
«Мама, хватит уже там скрести, сколько можно!»
«Мама, тут уже идеально, что ты ещё делаешь?»
И вот итог: в завершение трудового дня, когда мы уже вовсю наработались лопатами, граблями, щётками и тряпками, тёща обозрела результаты работы и сокрушённо произнесла: «Вообще ничего не сделали! Как будто и не приезжали!»
Когда мы уже доставили тёщу домой, и ехали к себе, жена вдруг озабоченно спросила: «Я что, на неё похожа?» «Ну, есть немного», — ответил я, не погрешив против истины.

Охранник Валера, включающий по расписанию каждый день звонки в школе, не знает, что по документам в бухгалтерии он и есть электронный модуль искусственного интеллекта за десять миллионов рублей.

Xxx: Был у меня как-то сосед по квартире. Его кот меня просто обожал. Встаю утром, чтобы приготовить завтрак, а он тут как тут, требует погладить животик. А если я его не чесал, он легонько делал кусь за лодыжки, требуя внимания. Милейшее создание, короче.
Сосед почувствовал что-то вроде ревности и потребовал, чтобы я с котиком больше не играл, потому что он, как владелец, хочет быть его самым любимым человеком. А кот меня очень любил и не мог понять, почему я вдруг стал его игнорировать. Вот такое правило(
Отказать я не мог, потому что сосед был ещё и моим арендодателем. Ну а мнение кота он в расчёт не брал.

Покупая автомобиль, хорошенько подумайте, что для вас важнее - роскошь, или средство передвижения.

Фильм «Грязные танцы» до сих пор считается одним из «чудес» Голливуда. Малобюджетная мелодрама, которой давали всего неделю на прокат в кинотеатрах, принесла создателям свыше $170 млн в год выхода и стала любимой у миллионов женщин во всем мире. Картина стала одной из наиболее кассовых в прокате.
Создательница фильма Элинор Бергстин написала сценарий, основываясь на собственной истории. Она, как и главная героиня фильма вместе с родителями отдыхала в курортном пансионате. Там и состоялось ее знакомство с «грязными танцами», так назывались достаточно откровенные танцы – подражания латиноамериканским.
В образе Беби Бергстин изобразила себя, даже подарив героине свое собственное прозвище.
Элинор мечтала снять фильм о танцах и всячески пыталась найти для него финансирование. От сценария отказались почти все киностудии. Согласием ответила лишь компания Vestron. Vestron выделила фильму $4,5 млн.
На главную мужскую роль продюсеры фильма сначала искали латиноамериканца, решив, что это придаст картине нужный колорит. Но увидев Патрика Суэйзи и узнав, что он еще и профессиональный танцор, Элинор остановилась на его кандидатуре. «Не каждый день встретишь техасского мачо, который любит балет», - сказала она.
Элинор представляла себе главную героиню юной хрупкой темноволосой девушкой. Но, увидев на кастинге 27-летнюю Дженнифер Грей, Элинор изменила свое мнение – девушка была очень трогательной и пластичной. Актеры идеально смотрелись вместе в кадре. Денег было катастрофически мало и, чтобы не затягивать процесс, старались снимать все с одного дубля.
Когда снимали последний танец Джонни и Беби, Патрик Суэйзи неудачно приземлился после прыжка со сцены в зал и повредил колено, однако продолжал танцевать, чтобы не портить удачный дубль. Режиссер восхищался выражением мрачной решимости на лице актера, не догадываясь, что тот еле дышит от боли.
Зрители не знали и о том, что после съемок невероятно красивой сцены с «поддержкой» в озере актриса попала в больницу с гипотермией – этот эпизод снимали осенью, и вода была ледяной.
Саундтрек к фильму стал платиновым диском, а композиция «Time of my life» получила «Оскар» и «Золотой глобус» в номинации «Лучшая песня».

Яков Моисеевич показал максимальный уровень IQ, он таки отказался проходить тест бесплатно.

Быть умным стало уже неприличным. Чувствуешь себя не в тренде.

(рассказывает Шира)

"Это произошло не в сказке и не в рассказе из книжки, а в моей жизни…
Я была хорошей молодой девушкой из хорошей семьи. Пришло время выходить на шидухи. Некоторые семьи начали спрашивать обо мне и предложения были многочисленны и разнообразны. Конечно, и у меня были требования!
Однажды, подруга предложила моей матери парня, который, как она говорила, просто "человек с золотым сердцем"! Хороший человек, добрый, общительный, чувствительный и умный. Она сказала, что он похож на меня, у него также было много шидухов, но пока не нашел нужную девочку. Я согласилась встретиться с ним, уж очень стало любопытно.
Мы договорились встретиться в ресторане, все хорошо, но как только я увидела его, мне сразу стало понятно, почему он не нашел подходящую девушку для него. Хотя человек чувствительный, умный, забавный, добрый, любезный, действительно особенный! У меня сложилось впечатление, что это хороший парень!
Но… У него был ужасный шрам на лице! С правого глаза начинался… и до подбородка…
Хорошее и нежное лицо, хороший парень… но шрам разрушает все!
Я знала, что не хочу видеть его снова! Я не могу позволить себе быть в отношениях с парнем, у которого есть такой шрам, настолько ужасный, что я не могу даже смотреть на это и… на него…
Когда встреча закончилась, он спросил меня, мягко, и даже с некоторым беспокойством: "Я не знаю как Вы, но я действительно насладился вашей компанией, и я был бы рад встретиться с Вами снова. Что Вы скажете?"
Я не могла ответить… Я не могла сказать ни слова… Мне было стыдно, я начала ерзать в кресле, я не могла найти нужных слов, чтобы сказать, что я не заинтересована в…
Я посмотрела вниз в молчании… Он был настолько чувствительным, что даже не убеждал меня. Было очевидно, что он привык к подобным ситуациям. Он снова спросил мягко, своим приятным голосом: "Так что, каков Ваш ответ?"
"Мммм… Вы понимаете…" Я начала заикаться. "Вы отличный парень, очень хороший! На самом деле я впечатлена Вами… но…"
Как только я сказала слово "но", он встал, обернулся и посмотрел вниз. Через несколько секунд он сказал, прерывающимся голосом: "Я знаю, что значит "но…" - то, что делали все остальные девочки, чтобы уйти…"
Я молчала, я не знала, что сказать!
Он обернулся, и сказал мне: "Хорошего Вам вечера и дальнейших успехов во всем!" И пошел к выходу, грустный и униженный.
Со своей стороны, я осталась еще на несколько минут в ресторане… Я плакала! Я чувствовала себя очень плохо!.. Я также была очень зла! Я была зла на подругу моей матери, я подумала: как она смеет даже предложить мне такое, не сказав мне, что у него был шрам! Как смеет она так бесчувственно сделать мне больно и сломать парня, таким жестоким свиданием, как это!
Я вернулась домой и сразу же позвонила ей. Она ответила, и прежде, чем она смогла сказать мне “привет”, я начала атаковать и говорить без паузы, я рассказала ей все! Я объяснила ей, как это было унизительно для меня и для него.
После того, как я закончила говорить и показывать все свое разочарование ей, она сказала: "Я понимаю тебя, и мне очень жаль это слышать… Но и ты должна понять, что он просил меня не говорить прямо, что у него есть шрам, чтобы попытать счастья. В конце концов, если бы я сказала тебе, что у него большой шрам на лице, ты не захотела бы даже в первый раз встретиться с ним…"
"Очевидно, что я не захотела бы видеть его!" – сразу сказала я.
"Ну, я понимаю, что ты не хочешь снова увидеть его…" – сказала она, – "но я должна рассказать тебе, по крайней мере, откуда у него этот шрам на лице.
Когда ему было 12 лет, он поехал с семьей на север Израиля, место было с прекрасным видом и вокруг росли многочисленные деревья, и он решил погулять и насладиться природой. Во время прогулки он вдруг увидел группу мальчиков, которые издевались и травили маленькую девочку, которой было около 9 лет. Девочке было так страшно, что она поднялась высоко на дерево, но мальчики начали трясти дерево, чтобы попытаться сбросить ее на землю, а она кричала и плакала.
Не думая, он побежал и закричал им: "Стойте!" И пытался остановить их, бросившись на них с кулаками. Один из мальчиков сказал ему: "Уходи , это тебя не касается!" Но он кричал: "Стойте! Стойте!" И продолжал нападать на них.
В этот момент, мальчики оставили девочку и подошли к нему, и начали беспощадно бить его. Потом один из мальчиков схватил доску и ударил его доской. Проблема в том, что в дощечке был гвоздь… и это то, что искалечило его лицо и нанесло шрам…
Он сказал мне, что ему было все равно, кто и как избил его, после того, как он увидел, что девочка успела убежать. Ты видишь, он действительно хороший парень, просто этот инцидент испортил его лицо…
Ало!?…….Ало?! Ты слышишь меня???"
Я не отвечала, я плакала! Я плакала так сильно, что не могла даже что-то сказать… С большим трудом, я ответила, в слезах: "Я хочу встретиться с ним снова, я согласна!"
"Что?! Правда?! Ты серьезно?!" Она была в шоке.
"Да! Я серьезно, я хотела бы видеть его снова."
"Что заставило тебя изменить свое мнение?" – спросила она.
"Шрам!" – ответила я, в слезах.
"Шрам?! Как же это вдруг его шрам заставил тебя изменить свое мнение?"
"Его шрам… - это мой шрам! Я была той девочкой, которую он спас!"
Видите ли, этот парень был тот мальчик, который спас меня, когда мне было девять лет, от этих ребят! Я это хорошо помню, как он не боялся, как он рисковал, даже не зная меня!
Я также помню его лицо, облитое кровью… много лет я задавалась вопросом, что случилось с ним…
Я очень рада, что написала эту историю!
Я пишу вам как женщина, которая вышла замуж за великолепного, лучшего мужа, о котором я могла бы только мечтать!
Он несет шрам, который должен был быть на моем лице…"